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fr Nous tenons à remercier tout particulièrement 
Nora Sternfeld pour cette première contribution, 
Vidha Saumya et les ayants droit des images ici 
reproduites : Museum of Impossible Forms - m{if}, 
Helsinki, ainsi que le Goethe Institut pour son 
soutien. 

en We would like to thank Nora Sternfeld  
for this first contribution, Vidha Saumya for  
the coordination of the visual contributions, 
Museum of Impossible Forms - m{if} for their 
permission to reproduce the images, and the Goethe 
Institut for its support.
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lotte arndt 
fr introduction

introduction

Pour son troisième numéro, Qalqalah continue de 
faire circuler des idées et des œuvres, et de 
partager des questions culturelles et artistiques, 
toujours dans l’espoir d’élargir leurs portées au- 
delà des cercles des habitué.e.s. À cette occasion 
le reader renouvelle sa formule pour mieux résonner 
tout au long de l’année avec les interrogations  
des artistes et théoricien.ne.s invité.e.s à 
KADIST, Bétonsalon et la Villa Vassilieff ; 
les articles paraîtront à un rythme trimestriel.  
Conçu étroitement avec les équipes des trois 
centres d’art, l’accompagnement éditorial de ce 
numéro composite m’a été confié en tant qu’éditrice 
associée. Provoquant un léger décalage par rapport 
aux programmations respectives de ces trois lieux, 
ce dialogue étendu entend ainsi faire surgir des 
croisements inattendus et en différé entre les 
projets artistiques. 
En regard des conjonctures actuelles, interna-
tionales ou locales, s’est dessinée une nécessité 
de prendre en compte un sentiment de plus en plus 
aigu d’impuissance face à une période de replis 
politiques, culturels et sociaux inquiétants, 
aussi bien en Europe qu’ailleurs.
Ce qui s’impose désormais comme une évidence,  
c’est l’incapacité des systèmes politiques en 
place à répondre aux besoins des personnes mises 
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en péril par les conséquences de l’économie 
néolibérale, des protectionnismes nationalistes, 
des guerres et persécutions ou du changement 
climatique. Des pans entiers de sociétés, de  
la Turquie à la France, de la Hongrie au Gabon, 
cherchent leur salut dans des leaders forts,  
et des politiques autoritaires et xénophobes. 
L’absence de projet émancipateur, capable de 
fédérer autour d’alternatives qui seraient à 
inventer tout en cheminant, « d’avancer en  
interrogeant » comme l’avaient formulé les 
zapatistes au Mexique depuis la moitié des  
années 1990, se fait sentir douloureusement. 
En revanche, la culture nostalgique est  
omniprésente, brandie face au déclin.
Le sociologue britannique Paul Gilroy parlait 
de « mélancolie postcoloniale 1 » pour rendre 
compte d’une blessure narcissique que la perte 
de l’Empire infligeait aux anciennes puissances 
coloniales. Il définit un trauma à plusieurs  
strates (économique, culturel, politique et 
psychologique) induit par le fantasme de la 
supériorité raciale et l’impossibilité d’accepter 
la fin de l’Empire. Selon l’auteur, la mélancolie 
postcoloniale désigne une entrave à l’ouverture 
d’une société, due à la réticence d’une partie, 
culturellement et socialement dominante,  
à abandonner sa position hégémonique. 
Dix ans plus tard, le romancier français  
Mathias Enard voit une Europe qui est « son propre 
homme malade, vieilli, un corps abandonné, pendu 
à son gibet, qui s’observe pourrir en croyant que 
Paris sera toujours Paris, dans une trentaine de 
langues différentes […] 2 ». L’imaginaire culturel 
est ici une nostalgie languissante, qui sonne 
de plus en plus faux dans une société en rapide 
transformation. Une posture peu à même d’inventer 
des avenirs insoupçonnés, d’ouvrir des espaces 
d’invention et de partage ou même de se rendre 
compte de l’infinie activité polyphonique et 
dynamique présente dans sa propre société.  
Et ce alors qu’une des rares belles certitudes  
que réserve le temps présent est l’évidence 
que l’ici et l’ailleurs s’avèrent impossible à 
séparer ; que l’ici est autant dans l’ailleurs  
que l’ailleurs dans l’ici et qu’aucune frontière 
ne pourra l’empêcher. 

1 Paul Gilroy, 

Postcolonial Melancholia,  

New York, Columbia University 

Press, 2005, pp. 98-102.

2 Mathias Enard, 

Boussole, Arles, Actes Sud,  

2015, p. 205.
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Dans les projets menés et accompagnés par KADIST, 
Bétonsalon et Villa Vassilieff, il est souvent 
question des capacités que nous avons à imaginer 
d’autres futurs, à mettre en place d’autres 
pratiques, d’autres gestes, d’autres modes de 
détournement, sans se laisser gagner par le 
pessimisme. Le défi reste de « devenir capable  
[…] d’inventer collectivement des dispositifs 
qui nous protègent à la fois du désespoir et du 
cynisme, comme des paroles qui suspendent le cours 
habituel des choses et (re)créent du possible 3. »

Les propositions de ce numéro évolutif poursuivent 
cette orientation tout en se construisant sur 
un difficile point de départ : afin de tenter de 
formuler des réponses justes et nécessaires, 
les contributrices et contributeurs de Qalqalah 
choisissent justement de partir de ce présent 
plutôt que de le fuir. 

Pour cette première contribution, nous avons 
invité la théoricienne viennoise Nora Sternfeld, 
qui s’aventure sur le terrain de la fiction afin 
d’y trouver le décalage nécessaire pour mieux 
saisir les enjeux du temps présent. Depuis un 
futur hypothétique dans lequel les gouvernements 
autoritaires auraient réussi à élargir davantage 
leurs zones de contrôle, elle retrace les choix 
faits par un certain nombre de praticien.ne.s et 
théoricien.ne.s du musée aujourd’hui. 
Il s’agit de s’interroger sur leurs capacités 
à maintenir la charge critique de leurs approches 
conceptuelles ou militantes, sans les voir 
assimilées au fonctionnement néolibéral des  
institutions culturelles, ou se retirer dans  
un espace social de plus en plus privatif, sans 
réelle prise en dehors de cercles restreints. 
Comment les espaces d’art contemporain et les 
musées peuvent-ils aujourd’hui participer à 
résister aux replis réactionnaires ambiants et 
contribuer par leurs pratiques à ouvrir des voies 
jadis invisibles, à faire résonner des sonorités 
inouïes, résultant de rencontres entre voix et 
corps trop souvent séparés par les hiérarchies 
sociales, et à esquisser ainsi, dans une  
transversalité baroque et parfois grinçante,  
un langage qui s’invente en cheminant.

3  Emilie Hache,  

« Where The Future Is », dans : 

Starhawk : Rêver l’obscur. 

Femmes, magie, politique, Paris, 

Cambourakis, 2015, p. 20.
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« Tout a été ébranlé par le contrecoup politique… 
le combat continue mais l’image est très claire : 
le Brésil se trouve face à un putsch, un coup 
d’État mené par les forces de droite et d’extrême 
droite dans le pays. Et bien sûr, comme d’habitude 
dans ce type de situation, la gauche a été 
incapable d’être … disons une vraie gauche !  
En raison de ce climat ambiant, on m’a invité à 
quitter le Musée d’art moderne de Bahia (MAM-BA) 
fin décembre – mes fonctions de directeur étant 
considérées comme une menace politique pour la 
nouvelle administration de Bahia. Pourquoi ?  
Parce que pendant les quatre dernières années, 
nous avons remis en question la hiérarchie entre 
le musée, les visiteurs et l’État. Le MAM-BA est 
un musée public, voyez-vous 2. »

Marcelo Rezende, ancien directeur 
du Museum of Modern Art à Bahia 
dans une interview de juin 2016.

2 Marcelo Rezende, 

Invest Week Interview #18,     

 ͢  http://jegensentevens.

nl/2016/06/invest-week-

interview-18-marcelo-rezende

nora sternfeld  

fr pourquoi même  
exposer ? une  
réponse venue  
de l’an 2030 1

1 Ce texte est né du  

projet de livre Kuratieren  

als antirassistische Praxis de 

Natalie Bayer, Belinda Kazeem 

et Nora Sternfeld, à paraître à 

l’automne 2017 aux éditions De 

Gruyter, dans la série curating. 

ausstellungstheorie und praxis, 

de la collection Edition 

Angewandte de l’université 

des Arts appliqués de Vienne.

Les éditeurs de la série sont 

Martina Griesser, Christine 

Haupt-Stummer, Renate Höllwart, 

Beatrice Jaschke, Monika Sommer, 

Nora Sternfeld et Luisa Ziaja, 

l’éditeur de la collection 

Édition Angewandte est  

Gerald Bast.
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Nous rassemblons des exemples, nous administrons 
des récits. Nous allons commencer cette année 2030 
avec une nouvelle exposition sur l’histoire des 
luttes au sein des musées et des académies d’art. 
L’inauguration est prévue dans quelques semaines. 
Nous voulons comprendre ce que nous pouvons faire. 
Lors de la dernière AG, les paramètres de notre 
travail et les marges de manœuvre que nous avons 
n’étaient toujours pas clairs : voulons-nous 
gagner – même si cela semble peu probable vu les 
conditions politiques autoritaires actuelles ?  
Ou voulons-nous seulement durer ? 
Bien sûr, nous ne sommes pas seuls, mais ce  
n’est tout de même pas clair. Parfois, je suis 
bien contente de passer la plupart de mon temps 
au milieu de toutes ces archives, d’examiner des 
documents et d’élaborer de nouvelles interpréta-
tions à leur propos. 
S'il s'agit de l'histoire des luttes, ne faudrait- 
il pas concevoir cette histoire comme une lutte 
elle-même ? Et en conséquence montrer ces luttes ? 
Je me pose la question au moment où je mets  
en ordre les citations et écris les cartels  
pour l’exposition tout en cherchant à trouver  
le ton juste. 
Mieux comprendre les implications de notre travail 
me semble aussi difficile qu’important. J’espère 
réussir à trouver les mots justes et prendre les 
décisions pertinentes au milieu des empoignades  
du présent. 

Depuis que nous avons repris le musée, nous nous 
demandons dans quel but nous faisons tout cela, 
ici. Nous nous sommes d’abord battus pendant des 
années pour réclamer une autre façon d’exposer. 
Nous avons occupé des universités et mobilisé des 
foules pendant les élections, nous avons enseigné 
les théories postcoloniales et décoloniales, 
nous avons repoussé la frontière entre le monde 
artistique et l’action politique, organisé des 
interventions historico-politiques et exigé la 
démission du gouvernement. Mais surtout, depuis 
plus d’un quart de siècle, nous réfléchissons à 
d’autres musées possibles. Nous avons critiqué  
les collections exotiques et les objets coloniaux, 
souligné les collusions de la muséographie 
occidentale avec l’histoire de cette production 



12qalqalah ɳo 3 1/4 — paris 2017 - 03

de savoir raciste ; nous avons exigé de meilleures 
conditions de travail et de nouvelles instances 
de décision. Nous avons interpellé les musées, 
nous les avons critiqués, infiltrés, et nous les 
avons occupés. Puis nous avons décidé d’accomplir 
ensemble ce que nous savons faire, et nous avons 
profité d’une occasion pour devenir nous-mêmes un 
musée. En 2021, lors de la privatisation des ins-
titutions, nous avons repris de façon collective 
et autogérée ce magnifique vieux bâtiment, où nous 
passons maintenant nos jours et parfois nos nuits.

Nous sommes devenus un para-musée, dirigé, 
administré et entretenu de façon collaborative. 
Nous sommes un groupe de militant⁕s et d’organi-
sateurs/trices – tou⁕⁕s sont également commis-
saires d’expositions, médiateurs et médiatrices 
– certains sont des historien⁕⁕s migrant⁕s, 
théoricien⁕⁕s noir⁕s, artistes de couleur, 
technicien⁕⁕s poétiques, pédagogues prolétaires, 
conservateurs/trices, progressistes, artisan⁕s 
subversifs et subversives et ethnologues émancipa-
teurs. Nous avons repris à notre compte le slogan 
d’une initiative née à Berlin au siècle dernier, 
Kanak Attak 3 – à qui nous avons d’ailleurs dédiée 
notre première exposition au début des années  
2020 : nous, nous ne demandons « pas à voir le 
passeport et l’origine », au contraire nous nous 
dressons « contre toute question sur le passeport 
et l’origine ».

Le musée où nous nous sommes retirés est à la fois 
un refuge et en danger. Il est encore là seulement 
parce que cette institution encombrante ne semblait 
pas très convoitée, que la société était divisée 
et que tant d’autres institutions étaient reprises 
de façon réactionnaire. Il a même un budget, mais 
il est faible. Il a un programme d’expositions et 
d’activités, et des livres de compte impeccables. 
Il le faut bien, car ils sont souvent contrôlés, 
vu que le musée s’oppose aux politiques fascistes 
et racistes depuis une perspective cosmopolite.

Depuis dix ans, nous essayons de comprendre  
le rôle des musées à l’ère des transformations 
politiques autoritaires. Je travaille particuliè-
rement sur la période 2013-2023 : elle commence 

3 Kanak Attak et Basta!, 
Manifest,   

 ͢  http://www.kanak-attak.de/

ka/down/pdf/manifest_d.pdf
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img Ali Akbar Mehta,  

West Complex, 2016.  

© Museum of Impossible 

Forms - m{if}, Helsinki.
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avec l’occupation du Ludwig Museum à Budapest et 
sa répression par le gouvernement d’Orban en 2013 
et se termine avec la destruction des structures  
institutionnelles autogérées dans la France de 
2023. Je m’intéresse particulièrement aux processus 
qui ont eu lieu avant et après le grand tournant. 
J’étudie les événements de différents pays, et 
même si mon travail porte plus particulièrement 
sur l’Autriche, ces derniers mois j’essaye de 
discerner, de rassembler et de comprendre des 
exemples venus d’un peu partout.  
Au fil des ans, la plupart des musées ont été mis 
au pas. Avec de nouvelles politiques culturelles 
sont arrivés peu à peu de nouveaux directeurs et 
directrices, de nouvelles équipes. Les orienta-
tions ont changé, parfois de façon insidieuse, 
parfois de façon brutale. C’est ce moment de 
transition surtout qui m’intéresse. Car avant  
les changements, dans plusieurs endroits du monde, 
des acteurs et des actrices politico-culturels 
avaient réussi à s’imposer, à rassembler des  
fonds pour des projets de recherche liés à la 
confrontation critique avec l’histoire des musées 
et leurs implications avec l’histoire coloniale  
et les discours racistes. Pour l’exposition,  
j’ai choisi cette citation extraite d’un appel  
à candidatures pour une bourse de recherche,  
en 2016, en Allemagne :

Avec son programme Museum Global, la Fondation 
culturelle de la Fédération allemande souhaite 
renforcer au sein du paysage muséographique 
allemand l’impulsion vers une réorientation 
globale et une resignification des collections 
dans une perspective non occidentale – impulsion 
qui est déjà chose courante dans d’autres musées 
internationaux. Dans notre société marquée par la 
globalisation, la migration et la transculturalité, 
il est capital que les musées d’art participent 
à ces développements et internationalisent leurs 
pratiques de collections, de recherche et d’expo-
sition de façon plus nette 4.

Dans les écrits sur les musées de la deuxième 
décennie du XXIe siècle, on peut lire qu’à cette 
époque, l’idée était de désapprendre, de 
déconstruire les images coloniales, racistes  

4 Extrait du programme 

Museum Global. Collection du 

XXe siècle dans une perspective 

globale, Fondation culturelle 

de la Fédération allemande, 2016.
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et exotiques qui caractérisaient les musées (dans 
leur histoire et dans leur présent). Il était même 
déjà souvent question de luttes autour et dans les 
musées. Des années de combats antiracistes et de 
revendications militantes avaient donc fait bouger 
les choses, mais sans parvenir à les structurer. 
Les archives que je lis et que je classe pour 
la documentation de l’exposition témoignent du 
terrain gagné et des arrangements trouvés avec les 
formes d’organisations capitalistes spécifiques de 
cette époque, que les critiques appelaient alors 
le « néo-libéralisme ».

Je me rends compte en relisant un des cartels que 
je suis en train de rédiger qu’il est trop marqué 
par la terminologie des années 2010. Aujourd’hui, 
ces notions semblent datées, pompeuses, voire un 
peu naïves : 

Après ce qu’on a appelé une « crise des représen-
tations », l’impératif de « participation » a fait 
son entrée dans le vocabulaire muséographique des 
années 2010. Il était de plus en plus question 
du « pouvoir d’agir » (agency). Le discours 
progressiste autoproclamé par les musées et les 
expositions devenait de plus en plus « radical 5 ». 
C’est pourquoi les coopérations avec des militants 
politiques étaient devenues monnaie courante,  
dans le domaine de l’art 6 tout comme dans les 
musées municipaux ou certains musées d’ethnologie. 
À rebours de leurs logiques de représentation, 
les expositions et les musées devinrent des lieux 
d’action. Dans une perspective curatoriale, la 
théoricienne Irit Rogoff proposa un concept pour 
définir la participation : « Participer, c’est 
poser les bases pour de futures revendications 7 ». 
En ce sens, il s’agissait d’un espace rendant 
possible la formulation d’une exigence ou d’un 
changement de pratiques, qui n’existait pas avant 
et n’existe peut-être toujours pas.

Je me demande ce qui fait si daté dans ce texte. 
Peut-être est-ce le contexte qui a changé, et non 
la revendication ? Ou peut-être parce qu’être 
« radical » n’est plus à la mode ? En synthétisant 
ces documents, je réalise que ces nominations  
de nouvelles équipes de direction ont aussi 

5 Cf. Claire Bishop, 

Radical Museology: Or What's 

Contemporary in Museums of 

Contemporary Art?, Cologne, 

2014. 

6 Comme par exemple au 

sein du musée Reine Sofia à 
Madrid, du Van Abbemuseum à 

Eindhoven ou lors de la 7e 

Biennale de Berlin en 2012, 

pour ne citer que quelques 

exemples très discutés.

7 Cf. Irit Rogoff, 
LookingAway-Participating 

Singularities,Ontological 

Communities, Forschungsprojekt 

am Internationalen Kolleg 

für Kulturforschung und 

Medienphilosophie. Weimar,  

2010-2011. Voir : 

 ͢  http://www.ikkm-weimar.

de/frontend/index.php?page_

id=159&v=d_v&id=133

pourquoi même exposer ? une réponse venue de l’an 2030 fr
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témoigné de rares et courageux moments dans les 
politiques culturelles officielles avant qu’il ne 
soit trop tard. Pourtant, malgré l’encouragement 
de débats critiques par ces nouvelles équipes,  
les structures institutionnelles restèrent les 
mêmes. J’ai découvert parmi ces documents de 
nombreux dossiers sur les occupations et coopéra-
tions, entre par exemple des militant⁕s réfugié⁕s, 
des artistes et des militant⁕s antiracistes à 
Vienne. Peut-être devrais-je en montrer une  
partie dans l’exposition.

Un débat a été organisé dans la grande salle de 
l’Académie des Beaux-arts de Vienne le 9 octobre 
2013 sous le titre « Art, Activism, Academy », 
réunissant des militant⁕s du mouvement Refugee 
Protest ainsi que des enseignants et des 
étudiants. Après la réunion, les militant⁕s ont 
occupé l’Académie. Puisque l’institution et sa 
direction avaient à plusieurs reprises exprimé 
publiquement leur soutien aux réfugiés, l’endroit 
paraissait adéquat comme lieu d’action et de 
refuge. Mais brandissant la menace de faire 
intervenir la police, la direction de l’Académie  
a exigé que les occupant⁕s quittent l’institution 
– ce qu’ils durent faire après un ultimatum, 
le 4 novembre.

Dans l’exposition, nous pourrions montrer deux 
lettres rédigées par le bureau des doyens de 
l’Académie : 
 
Chers Réfugiés, 
Veuillez s’il vous plaît quitter l’Académie le 
4 novembre. Cela signifie que vous devez quitter 
l’auditorium et la salle M20 où vous avez dormi, 
ainsi que toutes les autres salles de l’Académie. 

Eva Bliminger, Andrea B. Braidt, Karin Riegler
 
Plus tard, elles ajoutèrent : 
Pour vos réunions, débats et conférences de 
presse, vous pouvez utiliser l’auditorium, mais 
aucune autre salle. Voici le calendrier de nos 
activités prévues dans cette salle en novembre 
2013. Voici notre proposition si vous acceptez  
de quitter l’Académie aujourd’hui 8.

8 Voir : 

 ͢  https://refugeecampvienna.

noblogs.org/page/5/
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Dans ces documents, on peut lire combien les 
années qui ont précédées le tournant autoritaire 
furent presque partout marquées par le décalage 
entre des discours qui incitaient à la réflexion 
critique et des formes d’organisation qui devaient 
se plier aux critères économiques. Les migrant⁕s 
parlaient dans les meetings, les militant⁕s  
antiracistes écrivaient dans les catalogues  
d’exposition. 

Le ton déterminé de leurs luttes quotidiennes 
posait de nouveaux jalons jusque dans les médias 
traditionnels. Ils exigeaient de nouvelles façons 
de gérer les archives ainsi que la décolonisation 
des musées. Ils se demandaient ce que pourrait 
être une « archive des migrations », critiquant 
les archives nationales existantes qui fonc-
tionnaient comme des « lieux de conservation 
d’artefacts collectés selon les orientations  
d’un discours national institutionnel dont on  
sait qu’il a pris position pendant des décennies  
contre les migrant⁕s 9 ». 
 
À propos des fonds des archives nationales, le 
sociologue des migrations Ljubomir Bratić écrivait 
en 2016 : « Ces matériaux racontent une histoire 
des tentatives d’organisation dans ce domaine, 
celle des tentatives de régulation en matière de 
politique migratoires, et de standardisation dans 
les processus d’intégration. Ça ne veut pas dire 
que ce n’est pas important. Au contraire, ces 
documents sont nécessaires pour comprendre les 
processus d’assignation externe ».

En lisant ce passage, je remarque combien Bratić 
était convaincu à l’époque que le travail dans 
les archives, lieu de la mise en écriture par 
excellence, recelait un potentiel subversif.  
J’ai repris son texte pour l’exposition : 

« Les archives peuvent être considérées comme le 
lieu du contrôle, le lieu de l’ordre, le lieu de 
la mise aux normes, mais elles peuvent aussi être 
le lieu où se cache la possibilité d’un accès 
au savoir pour les autres, pour les laissé.e.s-
pour-compte. L'utilisation des archives n'est 
pas immanente mais dépend des archivistes et des 

9 Voir Ljubomir Bratić :  
« Auf dem Weg zu einem Archiv 

der Migration », in : 

Büro trafo.K (Hg.), Strategien 

für Zwischenräume. Verlernen 

in der Migrationsgesellschaft, 

Vienne, 2016 (à paraître).
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usagers et usagères. Tout dépend par qui, comment 
et pourquoi les fonds sont exposés à la lumière 
discursive du domaine public. »

Il est aussi important pour moi de montrer que 
certains projets autogérés ont réussi, au moins 
pendant un certain temps. Au début de l’année 2017 
par exemple, un groupe d’artistes a fondé de façon 
autogérée le Museum of Impossible Forms - m{if}, 
à Helsinki. Conçu comme un projet antiraciste et 
queer-féministe, il est parvenu à créer un espace 
hétérogène, générant un vaste horizon avec ses 
formes d’expression expérimentales et migrantes, 
son évidence politique, son accessibilité et son 
ouverture, sa bibliothèque multilingue et les 
ateliers et débats qui s’y tenaient. Il a sûrement 
constitué pour nous un modèle – un peu comme une 
organisation sœur dans un autre contexte 10. 
 
Pourtant, ceux qui profitaient le plus souvent  
de ces discours critiques étaient en réalité  
les acteurs et actrices de la culture dominante, 
bourgeoise, qui avaient trouvé leur compte dans  
le capitalisme critique. Les institutions alterna-
tives n’étaient pas mises à disposition comme on 
pouvait le lire dans les « missions statements » 
d’avant le grand tournant. Elles étaient à 
conquérir, voire, lorsqu’elles se fossilisaient, 
à reprendre. À l’époque, les contenus activistes 
coexistaient pourtant avec la reproduction socio-
logique des équipes et les structures d’organisa-
tion du travail relevant de l’exploitation, dans 
les musées comme dans les universités.
 
Mark Fisher, l'auteur du livre Capitalist Realism 
s’était suicidé à Londres en janvier 2017.  
Il travaillait à l’Institut of Visual Culture 
qui dépendait du célèbre – à l’époque – Collège 
Goldsmith de l’université de Londres, et il 
subissait de plein fouet les contradictions 
résultant simultanément de la capitalisation de 
la critique et de l’exploitation de sa force de 
travail jusqu’à épuisement. Il avait alors signalé 
qu'avec de telles conditions de travail et de vie, 
il ne pouvait plus y avoir de présent sur lequel 
travailler ou à partir duquel imaginer un futur. 
Dans l’un des espaces multimédia de l’exposition, 

10 Le Museum of Impossible 

Forms a ouvert ses portes au 

printemps 2017 comme « zone 

libre » collectivement organisée 

à Kontula, un quartier de la 

banlieue est d’Helsinki. 

À côté d’une bibliothèque 

multilingue, d’une imprimerie 

et d’une médiathèque, c’est 

aussi un espace qui accueille 

des ateliers, des événements 

et des expositions, en échange 

permanent avec le quartier où 

il se trouve. Son programme 

se compose de manifestations 

discursives et artistiques, 

qui ont trait à la décolonialité, 

au féminisme postcolonial et à 

la théorie queer.
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img Cartographie du Museum of 

Impossible Forms - m{if}, 2017. 

© Museum of Impossible Forms - 

m{if}, Helsinki.
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on pourra voir l’enregistrement original d’un 
exposé qu’il a tenu en mai 2014, deux ans avant 
son suicide. Il y parle de « la lente annulation 
du futur qui s’est accompagnée de la déflation des 
attentes 11 ». Le suicide de Fisher a été un élément 
clé dans l’ajournement insidieux de nos possibili-
tés d’action, bien que ce ne fût pas immédiatement 
perceptible. 

À travers un exemple tiré de 2013 à Istanbul,  
on peut noter que dans les premières années de  
ce tournant autoritaire, le capitalisme, l’autori-
tarisme et la présentation de discours critiques 
n’étaient pas encore contradictoires – c’était 
trois ans avant qu’Erdogan, prétextant une 
tentative de putsch, ne confisque les passeports 
de ceux et celles qui le critiquaient et que les 
vagues de licenciements et d’arrestations ne 
commencent. Voici le texte que j’ai assemblé à 
partir du catalogue de la biennale d’Istanbul et 
d’un article de presse de l’époque : 

À qui appartient l’espace public ? La veille de 
l’ouverture pour les journalistes de la biennale 
d’Istanbul, le 14 septembre 2013, au moment où 
des manifestations anticapitalistes éclataient à 
nouveau en Turquie, un militant a été tué dans la 
ville d’Antakya. Cela déclencha des manifestations 
à Istanbul, réprimées à tirs de gaz lacrymogène. 
La biennale d’art a ouvert ses portes au milieu de 
cette situation politique, en posant la question : 
à qui appartient l’espace public ? En cela, elle 
rejoignait les revendications et les causes des 
manifestations contre la gentrification turbo-
capitaliste d’Istanbul, nées suite à l’occupation 
du parc Gezi à l’été 2013. « Rarement l’art a été 
si proche de la réalité comme lors de la biennale 
d’Istanbul de cette année », avança à l’époque 
le magazine culturel Titel Thesen Temperamente 12, 
de la chaîne de télévision publique allemande 
ARD, le 22 septembre 2013. Pourtant, même si son 
orientation conceptuelle était formulée de façon 
politique, la biennale d’Istanbul – qui tombait 
d’ailleurs la même année qu’une nouvelle foire 
d’art – était en réalité bien plus impliquée dans 
la mise en valeur capitaliste de la ville que 
dans les manifestations. Et c’est ainsi que la 

11 « Pourtant, peut-être à 

cause de tout cela, la culture 

aurait graduellement perdu 

sa capacité à saisir et 

articuler le présent. Ou est-

ce parce qu'il n'y aurait même 

plus de présent à saisir ni 

à articuler. » Mark Fisher, 

Ghosts of My Life: Writings on 

Depression, Hauntology and Lost 

Futures, Zer0, 2013. 

Voir son exposé : 

 ͢  https://www.youtube.com/

watch?v=aCgkLICTskQ

12 Titel Thesen Temperamente, 

du 22 Septembre 2013, 

 ͢  http://www.daserste.de/

information/wissenkultur/ttt/

sendung/ndr/istanbul100.html
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commissaire d’exposition Fulya Erdemci, au moment 
où le mouvement social prenait forme pendant 
l’été 2013 et bien avant sa répression, décida de 
changer le concept et de quitter l’espace public 
pour se replier dans le White Cube. Ce qu’elle a 
justifié auprès de l’équipe de commissaires comme 
un « repli stratégique », par lequel elle voulait 
éviter d’instrumentaliser les manifestations, a 
alors mené à une complète impossibilisation de la 
participation publique : tous les événements du 
programme et toutes les discussions prévues en 
public ainsi que toutes les œuvres situées dans 
l’espace public furent suspendus. 

Selon les pays, il a fallu plus ou moins longtemps 
avant que les effets des structures autoritaires 
ne deviennent manifestes. Les voix critiques ont 
eu rapidement l’occasion d’en sentir les effets, 
les frontières se sont fermées, les passeports 
sont devenus un privilège toujours plus rare, 
les expulsions se sont multipliées, beaucoup ont 
perdu leur place. L’espace critique a d’abord 
été attaqué par l’entremise de contrôles fiscaux, 
puis a été de plus en plus ouvertement harcelé 
politiquement. Les dénonciations et l’espionnage 
sont réapparus. Et surtout, la peur s’est infiltrée 
dans les décisions. Parfois les conséquences pour 
les musées étaient à peine notables, parfois cela 
a pris des années, parfois cela fut instantané, 
comme j’ai pu le lire dans cet extrait d’un 
article datant de mai 2013 sur le Ludwig Museum  
en Hongrie :

Depuis jeudi soir, le Ludwig Museum dans le  
Palais des Arts, le musée d’art contemporain 
le plus important de Hongrie, a été occupé par 
des militants et des employés. La raison, comme 
c’est arrivé dans d’autres lieux déjà, a été le 
renvoi du directeur. L’occupation et les manifes-
tations seraient, selon le ministère, le signe 
de l’hystérie habituelle, surgie d’une campagne 
politique qui cherche à ternir l’image de la 
Hongrie… Le ministère transfère de plus en plus  
de compétences de l’administration culturelle 
publique vers l’ancienne association privée 
« Académie de la culture hongroise ». Cette 
dernière a reçu un soutien financier et officiel, 
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sa direction suit une orientation strictement 
nationaliste et impose la « mentalité nationale » 
comme critère d’engagement. Le président Fekekte 
a proféré des insultes antisémites contre les 
écrivains György Konrád et Imre Kertész, entre 
autres, il a censuré l’art qui n’est pas dans 
la ligne du gouvernement lui reprochant d’être 
« blasphématoire contre la nation » et a épuré 
le personnel de la majorité des directions 
générales 13. 
 
Les dix années du tournant autoritaire s’étendent 
de 2013 à 2023, de façon certainement différenciée 
selon les régions, mais avec beaucoup de points 
communs.

Notre para-musée est comme une hétérotopie dans  
un monde inquiétant. Nous avons souvent eu peur. 
Nous étions heureux de ne pas être seuls, et 
nous avons discuté si souvent les différentes 
options à notre disposition, ou en tout cas 
celles auxquelles on pensait. Parfois nous sommes 
forts et courageux, et parfois nous nous aidons 
à surmonter nos peurs, ou à ne pas devenir 
arrogants. Nous avons examiné, discuté, classé  
les fonds toujours grandissants du musée.  
Nous avons remis en question les hiérarchies  
entre les histoires et les objets. Nous avons 
mené des recherches sur les provenances de nos 
collections, et ce faisant exhumé beaucoup de 
douleurs. Car quand les histoires avec leurs 
lacunes se retrouvaient exposées au grand jour, 
bien des choses apparaissaient soudainement plus 
claires qu’on ne l’aurait imaginé, mais d’autres 
aussi bien plus confuses. Souvent nous n’avions  
pas de solution en vue. Nous avons mis les 
collections en mouvement, restitué beaucoup 
d’objets à ceux à qui ils avaient été volés,  
et nous avons réfléchi ensemble avec de nombreux 
collègues internationaux – eux aussi chercheurs 
et militant⁕s, comme nous – à ce que nous 
devions faire et comment nous pourrions le faire 
précisément. Il ne s’agissait pas juste de 
développer des théories, mais aussi d’en tirer 
les conséquences pratiques. C’était relativement 
facile comme nos collections semblaient n’inté- 
resser personne. Ça nous paraissait important à 

13 Extrait d’un reportage  

de Pester Lloyd le 11 Mai 2013, 

 ͢  http://www.pesterlloyd.

net/html/1319besetzungludwig.

html
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img Ali Akbar Mehta, 

image extraite de Maurice, 

film, 3min18sec, 2017. 
© Museum of Impossible Forms 

- m{if}, Helsinki.
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l’époque, ça donnait un sens à notre action.  
Nous voulions continuer à développer « les 
archives de la migration » pour lesquelles nous 
nous étions battu⁕s et que nous avions fondées 
en 2010 14 : une archive des histoires du racisme 
structurel, du quotidien des migrant⁕s et des 
luttes antiracistes. Nous avions réuni beaucoup 
de matériaux et documents et reçu beaucoup de 
donations d’ami⁕s et de compagnon⁕⁕s de lutte. 
Nous avons parlé à beaucoup de monde, beaucoup 
écouté, nous nous sommes souvenus de beaucoup  
de choses et nous avons beaucoup appris.

Nous avons tenté de définir le musée différemment : 
il était pour nous capital de mettre en exergue 
l’histoire des violences, de la travailler, de ne 
pas l’oublier. Il nous paraissait aussi important 
de ne pas raconter ces histoires de façon trop 
abstraite, d’envisager l’expérience corporelle 
des luttes comme une partie du musée même. 
Nous voulions repenser le musée comme un espace 
du récit et du mouvement, de l’histoire et de 
l’action, comme un lieu où ce qui s’est déroulé 
est commémoré, où les formes de savoir minorisées 
deviennent audibles et agissantes. 

Nous avons transformé certaines salles du musée, 
afin de pouvoir héberger des collègues – militant⁕s 
et chercheurs et chercheuses, comme nous – quand 
cela était important ou même nécessaire pour 
elles et eux, pour différentes raisons. Nous avons 
restauré des objets et programmé des expositions. 
Parfois nos propositions de programme étaient 
critiques et dissidentes. Parfois nous souhaitions 
simplement insister sur une vie intelletuelle 
stimulante, qui ne soit pas soumise à la contin-
gence politique de la situation. Nous avons 
fondé des cercles de lecture et avons lu avec 
de nombreuses personnes qui nous apportaient de 
nombreux textes dans diverses langues. Nous avons 
appris à traduire et à penser selon différents 
contextes de façon simultanée. Et nous nous sommes 
toujours demandé pourquoi il était si important 
pour nous de nous battre pour une autre façon 
d’exposer. Pourtant, même dans le contexte actuel 
où questionner les pratiques d’exposition est une 
évidence – du moins dans notre petit monde – 

14 Voir Arif Akkılıç, 
Ljubomir Bratić, Aufruf für ein 
Archiv der Migration, Stimme 

nr84/2012, 

 ͢   http://minderheiten.

at/images/stories/stimme84_

herbst2012_webs27.pdf 

ainsi que le cercle de travail 

Archiv der Migration  

(Arif Akkılıç, Vida Bakondy, 
Ljubomir Bratić, Wladimir 
Fischer, Li Gerhalter, 

Belinda Kazeem, Dirk Rupnow), 

Ideensammlung /Arbeitspapier/ 

Konzept für ein Archiv der 

Migration, mars 2013, 

 ͢  http://www.

archivdermigration.at/sites/

default/files/archivdermigration 
_konzept_0.pdf
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et alors que tant d’autres combats sont restés 
inachevés et semblent même inatteignables, la 
question se pose encore, et de façon pressante.

Hier à l’AG, c’est moi qui ai insisté sur  
l’importance de notre travail. J’ai dit que 
c’était important car la politique de l’histoire 
est une forme de politique, et parce qu’elle crée 
des espaces pour la mémoire qui rendent possibles 
de futures luttes, même si aujourd’hui nous ne 
savons pas ce que nous allons faire de tout ce 
savoir, et où ce travail peut mener. Et aussi 
parce que c’est un espace où nous nous rencontrons, 
un espace où un nouveau « nous » peut toujours 
surgir, et où nous pouvons transformer nos 
pratiques. Comme souvent, mes arguments étaient 
hier encore contestés. Où est notre place, entre 
la révolte et le retrait ? Beaucoup d’entre nous 
ont déjà quitté le collectif – parfois pour un 
moment seulement, parfois pour toujours. Souvent 
pour de bonnes raisons et parce qu’on avait 
besoin d’eux ailleurs. Mais toujours de nouvelles 
personnes nous ont rejoints. Le cheminement de 
notre musée ne nous assure pas de happy end, mais 
nous n’avons aucune raison d’arrêter. J’écris un 
dernier cartel pour aujourd’hui à ce sujet et  
je quitte le bureau. Il se fait tard à nouveau.

Après le putsch au Brésil en 2016, six des  
commissaires d’exposition du Museum of Modern  
Art of Bahia (MAM-BA) sont partis vivre dans la 
forêt avec leur famille. Jusqu'à leur départ,  
ce musée avait conservé l’esprit de l’architecte 
brésilienne Lina Bo Bardi 15 et avait continué à se 
développer comme un lieu de formation émancipa-
trice avec un horizon démocratique, dans le sens 
où l’entendait Paulo Freire 16. Après la démission 
forcée de l'ancien directeur Marcelo Rezende et le 
renvoi de l'équipe, tous sont partis sans hésiter 
dans la campagne brésilienne – vers Mucugê, sur 
un terrain situé dans le parc national Chapada 
Diamantina, au pied de la Sierra Sincorá à Bahia. 
Là, ils fondèrent le Museo do Mato, conçu comme 
un laboratoire muséographique et artistique, avec 
pour ambition d’explorer « l’héritage naturel, 
culturel, matériel et immatériel » de la région, 
au moyen de recherches collectives expérimentales, 

15 Roger M. Buergel, 

« ‘This Exhibition Is an 

Accusation’: The Grammar of 

Display According to Lina Bo 

Bardi », 

 ͢  http://www.afterall.

org/journal/issue.26/this-

exhibition-is-an-accusation-the-

grammar-of-display-accordingto-

lina-bo-bardi1

16 Voir Marcelo Rezende, 

Staging the School at the 

Museum, exposé tenu lors de 

la conférence « Wem gehört das 

Museum? Fragen und Bedingungen 

musealer Vermittlung im globalen 

Kontext », 19 janvier 2017, 

 ͢  https://www.kunstsammlung.

de/fileadmin/user_upload/
Forschen/museum_global_

faltblatt_symposium_dt.pdf
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à travers la cartographie, la collecte d’infor-
mations et d’interviews, sous forme d’exposés, 
d’ateliers, de stages ruraux, de résidences,  
de cycles cinématographiques et d’autres actions 
encore. Leur collection est la matérialisation du 
travail de recherche – des rapports, des photos, 
des objets, des documents et des constructions 
poétiques – et propose des visites aussi bien 
physiques que virtuelles. Jusqu’à aujourd’hui,  
les commissaires d’exposition de Bahia travaillent 
et vivent en tant que groupe d’expérimentation 
grandissant, ils traversent des moments de 
frustration, réussissent des percées scientifiques, 
vivent l’expérience d’être ensemble et réinventent 
chaque jour une nouvelle idée du musée malgré les 
conditions précaires 17.

17 Voir : 

 ͢  https://www.facebook.com/

museudomato/

Texte traduit de l’allemand au  

français par Sara Roumette.
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For its third issue, Qalqalah continues to 
circulate ideas and practices, and to exchange 
resources concerning artistic and cultural  
issues in the ongoing hope of broadening its 
reach beyond familiar readers. By publishing 
the articles quarterly, the Reader renews its 
format to better resonate with the interrogations 
posed by the artists and theoreticians invited by 
KADIST, Bétonsalon and Villa Vassilieff. Conceived 
closely with the teams at the three art centers,  
I have been entrusted to conceive of the editorial 
line of this composite issue as Associate Editor.  
By the small displacement that this perspective 
confers in relation to the programming at the 
respective art centers, this extended conversation 
seeks to provoke unexpected and differing intersec 
tions between the artistic projects. In view of 
the current social and political climate, both 
locally and internationally, what has rapidly 
emerged is the necessity to take into considera-
tion the increasingly acute feeling of helples-
sness in the face of a politically, culturally  
and socially disturbing period in Europe and 
abroad. The incapacity of existing political 
systems to meet the needs of those endangered by 
the consequences of the neo-liberal economy and 
nationalist protectionism, wars, persecutions  

lotte arndt 
en introduction
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and climate change is now evident. Today, entire 
sections of society—from Turkey to France, from 
Hungary to Gabon—are seeking salvation from the 
authoritarian leaders in power and their xenophobic 
policies. The absence of an emancipatory project, 
capable of federating around alternatives that are 
invented in process — “asking, we walk” as it has 
been formulated by the Zapatistas in Mexico since 
the mid-1990s — is painfully felt. Rather, what 
is omnipresent is a nostalgic culture brandished 
in the face of decline. British sociologist Paul 
Gilroy spoke of a “postcolonial melancholia” 1 to 
account for a narcissistic wound that the loss of 
the Empire inflicted on the former colonial powers. 
He defines the experience of a multilayered trauma 
(economic, cultural, political and psychological) 
prompted by the fantasy of racial superiority 
and the impossibility of accepting the end of 
the Empire. According to Gilroy, postcolonial 
melancholia impedes the opening of a society,  
as a culturally and socially dominant section 
refuses to abandon its hegemonic position. 
Ten years after Gilroy, French novelist 
Mathias Enard describes Europe as a "sick, aged 
man, an abandoned body, hanging on his gibbet, 
watching himself rotting, believing that Paris 
will always be Paris, in some thirty different 
languages[…]. 2 ” The cultural imagination is here 
a languid nostalgia, which sounds increasingly 
dissonant with the society in rapid transformation.

It is obvious that the described condition is 
not likely to invent unsuspected futures, to 
open spaces for innovation and sharing or even 
to realize the infinite polyphonic and dynamic 
activity present in one's own society. And 
this, in spite of the fact that one of the few 
beautiful certainties that the present time 
offers, is the evidence that here and elsewhere 
prove impossible to separate; that the here is 
as much in the elsewhere as elsewhere in the 
here and that no border can prevent this.

The projects carried out between KADIST, 
Bétonsalon and Villa Vassilieff, often raise 
the question of the capacities we have to imagine 
other futures, to set up other practices, other 

1 Paul Gilroy, 

Postcolonial Melancholia, 

New York, Columbia University 

Press, 2005, pp. 98-102.

2 Mathias Enard, 

Boussole, Arles, Actes Sud, 

2015, p. 205. 



29introduction

gestures, reroutings and détournements, without 
being won over by pessimism. The challenge 
remains "to be able […] to collectively invent 
constellations that protect us from both despair 
and cynicism, as words that suspend the usual 
course of things and (re)create the possible. 3 "

The proposals in this evolving issue pursue this 
interrogation while building on a difficult point  
of departure: in order to attempt to formulate  
just responses, the contributors of Qalqalah depart 
precisely from the present rather than flee it.  
For this first issue we have invited Viennese 
theorist Nora Sternfeld, who ventures into the field 
of fiction in order to create the necessary distance 
from rough reality to better understand the stakes 
of the present time. In considering a hypothetical 
future in which authoritarian governments have 
succeeded in further broadening their control 
zones, Sternfeld traces the choices made by prac-
titioners and theoreticians in museums today. 

Hers is an act of questioning their capacity to 
maintain the critical impact of the employed 
conceptual or militant approaches, their trying 
to avoid finding themselves assimilated into the 
neoliberal functioning of cultural institutions, 
or withdrawing into an increasingly private social 
space, without becoming socially relevant outside 
of small and isolated circles. 
It is a question of how contemporary art spaces 
and museums can today participate in resisting 
the reactionary outbursts and contribute, through 
their practices, to opening and highlighting 
previously invisible paths, to resonating with 
unheard-of sounds resulting from encounters 
between voices and bodies too often separated 
by social hierarchies, and thus to sketching 
a language—transversal, baroque and sometimes 
dissonant—that invents itself as it journeys.

3  Emilie Hache, 

"Where The Future Is", 

dans : Starhawk : 

Rêver l’obscur. Femmes, 

magie, politique, Paris, 

Cambourakis, 2015, p. 20.

Translation from French, 

including all the quotes,  

by Suzannah Henty.
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"Everything has been touched by the political 
backlash… The fight is still going on, but the 
picture is very clear: Brazil is facing a putsch, 
a coup d’état by the Right and Far-Right forces  
in the country. And, as usual in cases like this, 
the Left has been unable to be… well, a real Left! 
I was ‘invited’ to leave the Museum of Modern Art 
in Bahia (MAM-BA) in late December, due to the 
atmosphere—my tenure as the director was described 
as a ‘political menace’ by the new administration 
in Bahia. Why? Because we decided in the last four 
years to debate about the hierarchy between the 
museum, the audience and the state. MAM-BA is a 
public museum, you see. 2 " 

From an interview with Marcelo Rezende,  
former director of the Museum of Modern Art  
in Bahia, June 2016.

2 Marcelo Rezende, 

Invest Week Interview #18,     

 ͢  http://jegensentevens.

nl/2016/06/invest-week-

interview-18-marcelo-rezende

nora sternfeld 

en why exhibit 
at all? an  
answer from  
the year 2030 1

1  This text was written 

in the context of the book 

Curating as Antiracist Praxis  

by Natalie Bayer, Belinda Kazeem 

and Nora Sternfeld. The book 

is part of the series curating. 

ausstellungstheorie und praxis. 

Series editors: 

Martina Griesser, Christine 

Haupt-Stummer, Renate Höllwart, 

Beatrice Jaschke, Monika Sommer, 
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Vienna, publishing house editor: 

Gerald Bast, forthcoming 
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We collect examples. We organize history.  
We begin 2030 with a new exhibition. The show  
on the history of struggles in museums and art 
universities opens in only a few weeks. 
We want to understand what we can do. 
At our last meeting, the parameters and scope of 
action for our work had not been entirely clear. 
Is our aim to win—although it is highly unlikely 
given the authoritarian political climate—or just 
to survive? We are certainly not alone, but we 
still have no answer to these questions. Sometimes 
I am glad that I spend most of my time with the 
historical documents. I sort through material and 
work on interpreting objects anew. If this history 
is one of struggle, isn’t conceiving of history 
as struggle part of the struggle? And so too the 
need to show those struggles? I ask myself these 
questions as I collect quotes and try to find the 
right voice for the texts that will appear on the 
exhibition walls. To me, it is as difficult as it 
is important that we gain a better understan-
ding of the implications of our work. I hope to 
find words of clarity and, as I grapple with the 
present, to make useful decisions. 
 
Since we took over the museum, we have asked 
ourselves what we want to achieve with our work 
here. We had been fighting for years for a different 
exhibition practice. We have occupied universi-
ties and mobilized voters, taught postcolonial 
and decolonial theories, shifted the boundaries 
between art and political action, intervened in 
the politics of history writing, and demanded the 
government’s resignation. Yet, for over a quarter 
century, our core concern has been imagining 
different possible museums. We have criticized 
existing "exoticist" and colonial collections, 
worked on the history of the Western museum and 
its entanglement with the production of racist 
knowledge, and demanded an improvement to working 
conditions and new decision-making structures.  
We have addressed, critiqued, infiltrated and  
even occupied museums.
Then we decided to get together and do what we 
could. We seized a favorable moment and became  
a museum ourselves. In 2021, as the institutions 
were being privatized, we formed an autonomous 
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collective inside that beautiful old museum,  
where our days and often nights were spent.

We are now a para-museum that we run, manage and 
maintain as a collective. Our group consists of 
activists and organizers. All of us are curators 
and educators too. Some of us are migrant 
historians, Black theorists, artists of color, 
poetic technicians, proletarian educators, 
progressive conservationists, subversive artisans 
and emancipatory ethnographers. We are not 
"interested in questions about your passport  
or heritage" but we "challenge such questions  
in the first place." 3 That is a motto we borrowed 
from Kanak Attak, an initiative that began last 
century in Berlin, and to whom we dedicated an 
exhibition early on in the 2020s.

Although the museum does provide a refuge, it  
is also under threat. Its continued existence  
can be attributed to the fact that large-scale 
institutions have become less and less desirable, 
that the public continues to remain divided,  
and that other institutions have became more  
and more reactionary. 
Our para-museum has a budget too, even if it  
is a small one. It has an exhibition and event 
program, impeccable accounting—an absolute 
necessity because of the frequent audits—and  
it takes a stand against fascist and racist 
politics from a cosmopolitan standpoint.
 
For the past ten years we have been trying to 
understand the role of the museum in times of 
authoritarian political change. My research focus 
is on the period between 2013 and 2023. It begins 
with the 2013 occupation of the Ludwig Museum 
in Budapest—which Orban’s government put a stop 
to—and ends with the 2023 collapse of autonomous 
institutional structures in France. I am particu-
larly interested in the processes before and after 
the turn. Although my main focus is on Austria, 
over the past few months I have made a concerted 
effort to examine, collect and understand as much 
as possible about events internationally. Over 
the years, the politics within most museums have 
changed. New cultural policies gradually led 

3 Kanak Attak and Basta!, 
Manifesto,   

 ͢  http://www.kanak-attak. 

de/ka/down/pdf/manifest_d.pdf
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img Ali Akbar Mehta,  

West Complex, 2016.  

© Museum of Impossible 

Forms - m{if}, Helsinki.
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to the instatement of new directors and staff. 
Some changed their stances gradually and others 
more abruptly. I am mainly interested in the 
transitions. Before these changes, struggles of 
cultural political actors in many different places 
had led to funds being allotted to research 
projects that critically examined the history 
of museums and their entanglements in colonial 
history and racist discourses. The texts I have 
chosen for the exhibition include an excerpt  
from a funding application from Germany in 2016:

The Global Museum is a program of the Federal 
Cultural Foundation that aims to create impulses 
for globally rethinking and redefining collections 
from a non-Western perspective and to establish 
this more strongly in German museums, as it is 
already common among museums internationally. 
Because our society is shaped by globalization, 
migration and transculturality, it is of utmost 
importance that art museums actively participate 
in such developments and that their collection, 
research and exhibition practices are on par  
with museums internationally. 4

Literature on museums from the second decade of 
the twenty-first century give accounts of many 
people in many different places who were concerned 
with finding ways to unlearn the colonial, racist 
and exotifying images that were so constitutive 
and definitive of museums in both the past and 
present. Reports from that era even write about 
numerous cases where people stood up and fought 
inside and for museums. Although these years 
of antiracist struggles and activist demands 
on museums did bring about some changes, their 
structures remained fully intact. The materials 
I sifted through and compiled for the exhibition 
bear evidence that the activists gained ground  
and that they adjusted to a capitalist form of 
organization that critics at the time called  
"neoliberalism." 

As I read through one of my wall texts, I notice 
it is full of language from the 2010s. Today many 
of the words seem outdated, pompous and perhaps 
even a little naive:

4 Excerpt from the Global 

Museum Program. Collections  

from the XXth Century in a  

Global Perspective by the 

Federal Cultural Foundation, 

2016.
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In the 2010s, following a so-called "crisis of 
representation" the imperative of "participa-
tion" entered into the museologists' vocabulary. 
There was more and more talk of "agency—the 
power to act." The new discourse around museums 
and exhibitions even more frequently declared 
themselves as 'radicals.' 5 Forming cooperations 
with activists had become part of the everyday 
work of curators in the art field 6, in municipal 
museums and in some ethnographic museums. 
Against the grain of the logic of representation, 
exhibitions and museums were more frequently 
conceived as zones of agency. Regarding  
participation from a curatorial perspective, 
theorist Irit Rogoff writes: 'to participate is  
to lay a ground to a claim.' 7 In this respect,  
it is about creating a space where demands can  
be formulated, in other words, it is about a 
transformative practice that is not preconceived 
or perhaps does not yet even exist. 

Then I ask myself: what is it that makes this  
text so old-fashioned? Maybe it is that the 
demands have remained the same, but the conditions 
have changed? Maybe being "radical" is no longer 
chic? Synthesizing the materials, I look at these 
new politics of occupation and find evidence of 
rare and brave acts taken by cultural political 
officials before it was too late. Still, despite  
the critical discussions concerning the new 
directors, the institutional structures remained 
unchanged. I discover amidst the material 
documents from occupations and collaborations, 
for instance, between refugee activists, artists 
and antiracist activists in Vienna. I should 
consider using some of them in the exhibition.

"Art, Activism, Academy" is the title of a 
discussion between activists from the Refugee 
Protest Movement Vienna and staff and students 
held in the hall of the Academy of Fine Arts 
Vienna on 9 October 2013. When the event ended, 
the activists proceeded to occupy the Academy. 
Utilizing the Academy as a space for action and 
refuge seemed a logical consequence, because in 
their responses to the political circumstances 
at the time, the institution and its directors 

7 Irit Rogoff, “Looking 
Away - Participating 

Singularities, Ontological 

Communities.” Research project 

at the International College for 

Cultural Techniques and Media 

Philosophy, Weimar, 2010-2012. 

See: 

 ͢  http://www.ikkm-weimar.

de/frontend/index.php?page_

id=159&v=d_v&id=133

5 Cf. Claire Bishop, 

Radical Museology: Or What's 

Contemporary in Museums of 

Contemporary Art? London: 

Koenig, 2014. 

6 For instance in Museum 

Reina Sofia in Madrid, the Van 
Abbe Museum in Eindhoven and 

at the 7th Berlin Biennale in 

2012, to name only a few highly 

debated examples.
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had sided with the refugees again and again. 
However, the Academy's head office responded to 
the occupation by threatening to call the police 
and demanded they leave the Academy and end the 
occupation. The activists did so after being faced 
with an ultimatum on 4 November.

I consider using the following letters from the 
dean's office of the Academy: 

Dear Refugees,
Please leave the Academy by Monday 4 November. 
This means leaving the hall and room M20, where 
you have been sleeping, along with all the other 
rooms in the academy. 

Eva Bliminger, Andrea B. Braidt, Karin Riegler

The deans later wrote:

You are permitted to make use of the hall for 
meetings, discussion events and press conferences. 
However, you are not to make use of any of the 
other rooms at the Academy. Attached is the 
November 2013 schedule for the hall. This offer 
only stands if you leave the Academy today. 8

These documents give insight into the discrepancy 
between discourses of critical reflection and those 
of institutions adhering to economic criteria, 
which was highly common in the years leading up 
to the authoritarian turn. This was a time when 
migrants were invited to speak at conferences 
and activists appeared in catalogues. The self-
determination with which they spoke about their 
everyday struggles set the new rhythm for press 
releases.

They demanded new archives, the decolonization of 
museums and asked what an "archive of migration" 
might be. They criticized the national archives 
for functioning as "storage facilities for 
artifacts collected based on the logic of state 
and institutional discourses that represented  
the official stance so detrimental to migrants  
for decades." 9  
Regarding the national archive collection, 

8 Cf. 

 ͢  https://refugeecampvienna.

noblogs.org/page/5/

9 Ljubomir Bratić, 
“Auf dem Weg zu einem Archiv 

der Migration,” in: Strategien 

für Zwischenräume. Verlernen 

in der Migrationsgesellschaft, 

Vienna: Büro trafo. K, 

(forthcoming).
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in 2016 migration sociologist Ljubomir Bratić 
writes: 

"These materials tell a story of attempts at 
organizing this area; they tell a story of 
government efforts to regulate migration policies 
and to standardize integration policies. I am 
not saying that this is not important, on the 
contrary, these documents are necessary in order 
to understand how ascription processes work." 

This excerpt makes me realize the profound 
belief that Bratić then had in the subversive 
potential of working with the archive as a site of 
inscription. I decide to use the following excerpt 
in the exhibition: 

"Although an archive can be a site of control, 
a site of order, a site of normalization; it is 
simultaneously also a site for the others—the 
superfluous ones—to gain access to knowledge. 
An archive is an instrument. It has no intrinsic 
use except for that ascribed by the archivist 
and its users. It all depends on who, how and 
why collections are publically and discursively 
brought to light."

I feel it is important to include autonomous 
projects that had been successful, even if only 
for a short time. For instance, the Museum of 
Impossible Forms - m{if} was founded by an 
independent group of Helsinki artists in spring 
2017 as an antiracist and queer-feminist project, 
a heterogeneous space, and as an experimental 
and migrant form of expression. The Museum of 
Impossible Forms opened up a broad horizon though 
its political character, its accessibility and 
openness, its multilingual library, and workshops 
and events. It certainly served as an inspiration 
to us and, in a sense, as a sister organization 
under different conditions. 10 
 

In reality, such critical discourses ultimately 
have also been beneficial to actors from bourgeois 
dominant culture who have already found a way to 
live within critical capitalism. Alternative ins-
titutions were hard won—as "mission statements" 

10 The Museum of Impossible 

Forms opened in spring 2017  

as a collectively organized 

"free space" in Kontula,  

an outlying district in the  

east of Helsinki. Aside from  

the multilingual library,  

a printing facility and a  

media center, it is also a  

space for hosting workshops, 

events and exhibitions, in 

constant conversation with 

its immediate surroundings. 

The program consists of 

discursive and artistic events 

situated within the context of 

decoloniality, postcolonial 

feminism and queer theory.
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img Map for Museum of 

Impossible Forms - m{if}, 

2017, © m{if}
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from before the turn often emphasize—through 
struggles or takeovers, when those struggling 
became the superfluous ones themselves. Back then, 
part of activist struggles had been to find ways 
to fight the self-perpetuating, exclusive hiring 
structures and exploitative working conditions so 
commonplace in museums and universities.

In January 2017, the author of a book entitled 
Capitalist Realism had taken his life in London. 
Mark Fisher worked at the Institute for Visual 
Culture at the then renowned Goldsmiths College  
at London University where he found himself 
wrapped up in the same contradictions resulting 
from the capitalization of critique and the  
simultaneous exploitation of his labor to the 
point of exhaustion. He had drawn attention to  
the fact that the given living and working 
conditions no longer allowed us to grasp the 
present or articulate a present from which a 
future could be imagined. A multi-media section 
in the exhibition will feature a lecture held in 
May 2014, two years before he committed suicide 
where he speaks of how "the slow cancellation of 
the future has been accompanied by a deflation of 
expectations." 11

Fisher's suicide marks a milestone in the creeping 
shift of the coordinates delineating our possibili-
ties of action, which were not always immediately 
discernible. In the early years following the 
authoritarian turn, capitalism, authoritarianism 
and exhibitions on critical discourse were no 
contradiction. A clear example of this comes from 
Istanbul in 2013. This was three years before—
under the pretense of an attempted coup—Erdogan 
invalidated his critics' passports and initiated 
waves of incarceration and jail releases.  
From the catalogue and newspaper reports  
I compose the following wall text:

Who does public space belong to? On 14 September 
2013, the day before the press conference 
announcing the opening of the Istanbul Biennale, 
a sudden outburst of protests against capitalism 
in Turkey began. An activist in Ankara was killed 
sparking protests in Istanbul that the authorities 

11 “Yet, perhaps because of 

all this, there’s an increasing 

sense that culture has lost the 

ability to grasp and articulate 

the present. Or it could be 

that, in one very important 

sense, there is no present to 

grasp and articulate any more,” 

Mark Fisher, Ghosts of My 

Life: Writings on Depression, 

Hauntology and Lost Futures, 

London: Zero Books, 2013. 

See also:  

 ͢  https://www.youtube.com/

watch?v=aCgkLICTskQ
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tried to put an end to using tear gas. In the midst 
of all this, the art biennale centered around the 
question of “who public space belongs to” was 
scheduled to open. Its main theme intersected with 
the activists' concerns about the turbo-capitalist 
gentrification of Istanbul and the protests against 
it, which began with the occupation of Gezi Park 
in summer 2013. A public television report summed 
it up by saying: "Rarely have art and reality been 
so closely intertwined as in this year's Istanbul 
Biennale." 12

Despite the political tone and word choice in  
the concept for the Istanbul Biennale—incidentally 
scheduled to coincide with a brand new art fair—
its entanglement in the city's fast-paced econo-
mization was far greater than its involvement in 
the protests. In that moment, when the burgeoning 
social movement was taking place and before its 
repression, curator Fulya Erdemci decided to 
change the concept and retreat from the public 
sphere back into the white cube. This "strategic 
retreat," which she called it in a tour for 
curators, had been an attempt to refrain from 
appropriating the protests. This decision coin-
cidentally made any interaction with the public 
completely impossible, as all of the events, 
discussions and artworks that were supposed  
to take place in public spaces were cancelled.

It took different amounts of time for the effects 
of the authoritarian structures to manifest in 
different areas. Critics were among the first to 
feel them. Borders were closed and holding a 
passport became more and more of a privilege.  
Daily deportations became a fixed part of everyday 
life; countless people lost their jobs. Critical 
voices were first silenced through excessive audits, 
and later more openly. Once again, denunciations 
and spying on each other was commonplace. 
Fear was palpable, especially in the decisions. 
For museums, sometimes the repercussions were 
barely noticeable, in the cultural field sometimes 
several years passed, and others were immediately 
affected. I edited a notice for a newspaper on the 
situation in Hungary in May 2013 which reads:

12 The cultural program  

Titel Thesen Temperamente was 

aired by the German regional 

public broadcasters association 

ARD on 22 September 2013.   

 ͢    http://www.daserste.de/

information/wissen-kultur/ttt/

sendung/ndr/istanbul100.html
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Since Thursday evening, activists and museum 
staff have been occupying the Ludwig Museum at 
the Palace of Arts, the most influential museum 
of contemporary art in Hungary. The occupation 
was triggered by the dismissal of the museum 
director, a fate that numerous other art and 
cultural institutions in Hungary share. According 
to the Ministry, the occupation and protests are 
the "usual hysteria" that is part of a "political 
crusade" aimed to tarnish "the image of Hungary" 
[…] The Ministry has removed a great number of 
entitled functions from state institutions and 
placed them in the hands of the formerly private 
Hungarian Art Academy. Generously endowed with 
official funds for arts and culture, this organi-
zation has a strong nationalist leaning, and even 
includes "nationalist sentiment" as a criterion 
for hire. President Fekekte has hurled anti-semi-
tic insults at authors György Konrád and Imre 
Kertéz, censured art that does not adhere to its 
program accusing it as "national blasphemy";  
nearly all the Academy’s directors share these 
ideas. 13

In the timespan between 2013 and 2023 lie ten 
years of the authoritarian turn, which certainly 
led to developments that were specific to each 
context, although there are still a number of  
commonalities. 

Our para-museum is a heterotopy in an uncanny 
world. We have often been fearful and were glad 
to find we were not alone. Over and over again, we 
discussed all the possible options—or all those we 
could imagine. We are sometimes strong and brave. 
Sometimes we help each other bear the weight of 
our fears. Sometimes we caution each other not to 
be overly exuberant. We have examined, discussed 
and made sense of the museum’s constantly growing 
collection. We have questioned the hierarchies 
between histories and objects. We have researched 
and identified proveniences and come up with many 
sad stories. When all of the histories with all 
their omissions became tangible and were out on 
the table, we saw many things more clearly than we 
imagined, while others things became less clear. 
Oftentimes, we were unable to envision a solution 

13 Excerpt from the German-

language independent newspaper 

Pester Lloyd on 11 May 2013,  

 ͢  http://www.pesterlloyd.

net/html/1319besetzungludwig.

html

why exhibit at all? an answer from the year 2030 en



42qalqalah ɳo 3 1/4 — paris 2017 - 03

img Ali Akbar Mehta, Still 

from Maurice, film, 3min18sec, 
2017. © Museum of Impossible 

Forms - m{if}, Helsinki.



43

initially. We set the collections in motion, 
restituted works back to those from whom they were 
stolen, sat together with numerous colleagues from 
many different places—who, like us, are researchers 
and activists too—and contemplated what we should 
do, and how exactly to go about it. We did not 
want to simply develop theories, but also to draw 
the consequences of our research in our practice. 
That part was easy, because nobody had shown much 
interest in our collection to begin with. But it 
had been important to us at the time; it gave 
us purpose. We wanted to continue to conduct the 
"archive of migration" the way that those who 
had struggled for and founded it in the 2010s 

had intended: as an archive of histories of the 
structural injustice of racism, of the everyday 
lives of migrants, and of antiracist struggles 14. 
The collection afforded us access to a great deal 
of materials. We received numerous donations from 
friends and fellow activists. We spoke to many 
people, listened to many stories, remembered many 
things on our own, and learned a great deal. 

We tried to redefine the museum. We found it 
important to address, work through and not to 
forget the history of violence. It was important 
that it was not conveyed in abstract terms, and 
that we understood that the bodily knowledge 
gained from these struggles also needs to be part 
of the museum. We wanted the museum to be a place 
for stories and movements, for history and action, 
for remembering things past, and a place where 
subjugated forms of knowledge could be heard and 
have an impact. 
We also built spaces inside the museum to house 
colleagues–who, like us, are researchers and 
activists too—and who, for various reasons, also 
found it important and necessary to have a place 
to stay. We restored objects and planned programs 
for exhibitions. Sometimes our advertisements were 
critical and dissident. Sometimes we just wanted 
to emphasize that the banal authority of the 
situation should not determine intellectual life. 
We set up reading circles and read texts with 
various people in various languages, some of which 
we learned through reading together. We learned  
to translate and think about multiple contexts 

14 Cf. Arif Akkılıç,  
Ljubomir Brati, Aufruf für  

ein Archiv der Migration, 

Stimme  84, 2012,  

 ͢  http://minderheiten.

at/images/stories/stimme84_

herbst2012_webs27.pdf and the 

Archive of Migration working  

group (Arif Akkılıç,  
Vida Bakondy, Ljubomir Brati, 

Wladimir Fischer, Li Gerhalter, 

Belinda Kazeem, Dirk Rupnow), 

Brainstorming /working paper/

concept for an Archive of 

Migration, March 2013,  

 ͢  http://www.

archivdermigration.at/sites/

default/files/archivdermigration 
_konzept_0.pdf
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at the same time. Time and time again, we asked 
ourselves why it was important to fight for other 
exhibition practices at all. Given the current 
situation, this is more or less indisputable—at 
least in our small world—that such struggles for 
different exhibition practices are necessary; at 
the same time, we understand that while so many 
other struggles are so far from attaining their 
goals that they seem unattainable altogether,  
the question still remains one that needs to be 
addressed—urgently.

In our meeting yesterday it was I who was emphatic 
about the importance of our work. I said it was 
important, because the politics of history is a 
kind of politics; and because it creates spaces  
for remembering, which enables other struggles even 
if we do not know what to do with that knowledge, 
or in what direction our work might take us. It is 
especially important because it is a place where 
we meet, a place where a new "we" can take shape 
again and again, a place where we can transform 
our practices ourselves. Yesterday, as so often, 
my arguments were controversial. Where do we 
stand? Do we want to take to the streets or take 
distance? Over time many people left the museum, 
some for a while, others for good. Most left for 
good reason, like they were needed more elsewhere. 
New people are still joining the collective. 
Although our museum’s history does not foresee a 
happy end, we do not see any point in stopping. 
Bearing all this in mind, I write one more wall 
text for the exhibition before I leave for the 
day. It’s late again.

After the coup in Brazil in 2016, six of the 
former curators of the Museum of Modern Art of 
Bahia (MAM-BA) moved to the forest with their 
families. Until they were forced to leave,  
the museum had carried on in the spirit of  
the Brazilian architect Lina Bo Bardi 15 and 
consistently grew to become, in Paulo Friere's 
sense, a place of emancipatory education and 
a democratic horizon. 16 After the then director 
Marcelo Rezende was forcedto resign and the entire 
team was fired, without further hesitation they 
moved to the Brazilian countryside—to Mucuge,  

15 Roger M. Buergel, 

"‘This Exhibition Is an 

Accusation’: The Grammar of 

Display According to Lina Bo 

Bardi,"   

 ͢  http://www.afterall.

org/journal/issue.26/this-

exhibition-is-an-accusation- 

the-grammar-of-display-

according-to-lina-bo-bardi1

16 Cf. Marcelo Rezende, 

"Staging the School at the 

Museum," lecture at the 

conference: Wem gehört das 

Museum? Fragen und Bedingungen 

musealer Vermittlung im globalen 

Kontext, 19 Jan 2017,  

 ͢  https://www.kunstsammlung.

de/fileadmin/user_upload/
Forschen/museum_global_

faltblatt_symposium_dt.pdf
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to property located in the Chapada Diamantina 
National Park at the foot of the Sierra Sincorá 
in Bahia. There, they founded the Museu do Mato, 
an experimental lab for art and museology, which 
continues on with the same intentions, to research 
the region through the use of collective, experi-
mental modes of research, cartography, collection 
of data and interviews, through lectures, 
workshops, land-based practices, residencies, 
film series and other actions that give insight 
into the "natural, cultural, material and 
immaterial legacy" of the region. The collection 
consists of materializing the research work—of 
reports, photographs, objects, documents and 
poetic constructions—which people are invited to 
visit in person or digitally. Until today, the 
curators live and work in Bahia as a constantly 
growing experimental group, with moments of 
frustration, scientific breakthroughs, experiences 
of commonality and community, and under precarious 
conditions, every day they rediscover the idea 
behind the museum anew. 17

17 Cf. 

 ͢  https://www.facebook.com/

museudomato/

Translation from German,

including all the quotes,

by Erika Doucette.

why exhibit at all? an answer from the year 2030 en
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fr Nous tenons à remercier Trinh T. Minh-ha pour 
sa contribution et son soutien ; Jean-Paul Bourdier 
pour les images ici reproduites ; la Fondation 
Maison des Sciences de l'Homme (FMSH) et  
en particulier la chaire Global South(s),  
Françoise Vergès et Gwenaëlle Lieppe ; Indiana 
University Press et Stephen Williams pour avoir 
accordé à Qalqalah, en tant que publication non-
commerciale, l’autorisation de reproduire le texte 
anglais (originellement publié dans Woman, Native, 
Other. Writing Postcoloniality and Feminism, 
Bloomington, Indiana, Indiana University Press, 
1989) et de le traduire vers le français.  
 
en We would like to thank Trinh T. Min-ha for 
her contribution and support; Jean-Paul Bourdier 
for the images reproduced here; Collège d'études 
mondiales (FMSH), notably the Global South(s) 
Chair, Françoise Vergès and Gwenaëlle Lieppe; 
Indiana University Press and Stephen Williams 
for granting Qalqalah, as a non-commercial 
publication, with the permission to reproduce and 
translate into French the English text originally 
published in Woman, Native, Other. Writing Post-
coloniality and Feminism, Bloomington, Indiana, 
Indiana University Press, 1989.
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lotte arndt 
fr introduction

« À peine vingt ans ont suffi pour que deux 
millions de personnes se définissent elles-mêmes 
comme sous-développées. Je n’ai pas l’intention  
de parler sur. Juste de parler à proximité de.» 

Dans les premières phrases de son film Reassem-
blage, qui remet radicalement en question le  
genre du cinéma ethnographique, la réalisatrice et 
auteure Trinh T. Minh-ha interroge le pouvoir du 
récit dans l’auto-représentation d’un groupe ou 
d’un individu, et énonce son approche artistique : 
parler à proximité de comme un moyen de s’écarter 
d’un savoir sur, pour mieux entrer en résonnance 
avec les personnes et les contextes représentés  
à l’image.  

Le film, tourné au Sénégal et sorti en 1982, ne 
cesse de dissocier images, son et texte et crée 
une narration cinématographique qui résiste à 
toute stabilité sémantique, significations figées 
ou relations de domination et de subordination 
entre ses éléments. L’ordre bouleversé des images 
et des sons, une voix qui interroge sans expliquer 
viennent ainsi ébranler le discours dominant qui 
oppose tradition arriérée et modernité salvatrice, 
ainsi que l’idée de développement comme carac-
téristique normative et naturalisée d’un groupe 

introduction fr
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restreint de sociétés occidentales que le monde 
entier serait sommé d’atteindre.
 
Dans ses films comme dans ses écrits, Trinh T. 
Minh-ha ouvre de riches espaces de résonnance qui 
se soustraient à la centralisation des récits.  
Elle situe ses travaux dans une perspective 
résolument féministe et postcoloniale, tout en 
s’attachant à maintenir leurs formes ouvertes, 
pour qu’ils puissent s’adresser à différents 
groupes, dans des contextes changeants. Elle 
se joue des assignations catégoriques qu’elle 
conteste et investit des espaces où les appar-
tenances rassurantes – les lignes de séparation 
entre inclusion et exclusion, partage et réserve, 
ouverture et retrait – se déplacent constamment. 
Comme elle l’écrit dans l’introduction de son 
livre fondateur, Woman, Native, Other : « Ceci 
est un monde dans lequel je me déplace sans avoir 
été invitée, profane sur une terre sacrée, ni moi 
ni mienne, mais moi malgré tout 1. » Son travail 
investit un « lieu de subjectivité non-unitaire, 
polyphonique 2 » qui prend en compte le fait que  
le pouvoir traverse les sujets, qu’il y a un  
« Lui-en-moi 3 ». De cette manière, Minh-ha va  
bien au-delà de procédés purement sémiotiques,  
et relie son travail artistique aux luttes 
sociales en cours, notamment celles des féministes 
et des femmes de couleur, sans jamais prendre les 
catégories identitaires pour acquises. Composant 
sans cesse avec des contextes géographiques, 
politiques et culturels différents, ainsi que 
l’ajustement des positionnements, ses écrits  
et ses films sont ancrés dans le corps en tant  
que « lieu de particularité et de spécificité ;  
en même temps qu’un lieu marqué par des contra-
dictions historiques4 ». Tout en prenant la 
singularité de l’expérience incarnée comme un  
point de départ situé, elle compose des histoires 
au féminin [her-stories] qui interrogent 
constamment le potentiel transformateur du 
langage, du rythme et de la résonnance : écrire  
le corps rend possible le déplacement de ses 
contours ; le souffle d’un texte, l’enchainement 
syncopé des images ont le pouvoir de décaler les 
assignations contraignantes et de transcender  
les formes canoniques de représentation. 

1 Trinh T. Minh-ha, 

Woman, Native, Other, 1989, p.1.

2 Trinh T. Minh-ha 

en conversation avec 

Annamaria Morelli : 

« The Undone Interval », 

in Iain Chambers et Lidia 

Curti (eds.), The Postcolonial 

Question. Common Skies, Divided 

Horizons, Londres et New York, 

Routledge, 1998, p. 8.

3 Ibid.

4 Trinh T. Minh-ha en 

conversation avec Annamaria 

Morelli, op. cit, p. 13.
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Dans ce numéro de Qalqalah, nous rééditons le 
dernier chapitre du livre de Trinh T. Minh-ha 
Woman, Native, Other (1989), aujourd’hui un 
classique, ici traduit pour la première fois en 
français. Intitulé Grandma’s Story, ce texte dense 
et poétique résonne intimement avec les question-
nements qui irriguent les contributions de cette 
année – en interrogeant le lien entre narration et 
incarnation, en cherchant des modes de transmission 
qui divergent de l’autorité de l’Histoire comme 
récit dominant et en proposant un langage poétique 
pour une pensée théorique qui dépasse la division 
entre théorie et pratique. Alors que les films de 
Minh-ha ont été montrés dans différents contextes 
en France au cours des dix dernières années 5, ses 
textes n’avaient jamais été traduits en Français 
jusqu’à présent. La publication bilingue de 
Grandma’s Story est réalisée en collaboration avec 
Françoise Vergès et la chaire Global South(s) de 
la Fondation Maison des Sciences de l’Homme, qui a 
invité Trinh T. Minh-ha à Paris en mars 2017 pour 
une série de conférences et de projections de ses 
films. La traduction d’Elsa Boyer a été élaborée en 
étroite collaboration avec Trinh T. Minh-ha, que 
nous souhaitons remercier chaleureusement pour ses 
commentaires avisés et son engagement inépuisable. 

5 Notamment « Le rêve de 

l’artiste et du spectateur ». 

Volet 2. Trinh T. Minh-ha 

et Theresa Hak Kyung Cha, 

23 octobre – 9 novembre 2008, 
Jeu de Paume, organisé par 

Elvan Zabunyan.

introduction fr
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trinh t. minh-ha

fr l'histoire
de grand-mère 1

1 Ce texte est un chapitre 

extrait de l'ouvrage de Trinh T. 

Minh-ha, Woman, Native, Other. 

Writing Postcoloniality and 

Feminism, Bloomington, Indiana, 

Indiana University Press, 1989, 

pp. 119-151.

Les dix mille êtres en reviennent toujours à une 
pratique fondamentale.

Des dix mille êtres qui en reviennent toujours à 
leur pratique fondamentale on peut dire qu'ils 
pratiquent le quiétisme.

Lao-Tseu, Tao te king, 16
(traduction Jules Bresse)
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Vérité et fait : histoires et histoire 2

Laissez-moi vous raconter une histoire. Car c'est 
tout ce que j'ai, une histoire. Une histoire 
transmise de génération en génération, qui 
s'appelle Joie. Racontée pour la joie qu'elle 
procure à la personne qui la raconte et celle 
qui l'écoute. La joie inhérente au processus 
qui consiste à raconter une histoire. Quiconque 
comprend cela comprend également qu'une histoire, 
aussi bouleversante soit sa joie, n'enlève jamais 
rien à personne. Rappelez-vous, elle s'appelle 
Joie. Son double, Pleur Peur Majeure.

Que la diseuse, celle qui est mère qui attend 
neuf jours et neuf nuits, soit retrouvée. 
Qu'elle ramène la mémoire. Que la diseuse, 
celle qui est fille ramène le printemps à  
chaque fois qu'elle émerge de sous la terre. 
L'encre se répand encore plus épaisse avant  
de se tarir avant d'arrêter d'écrire.  
(Theresa Hak Kyung Cha) 3

Ce doit être dit. Doit être dit ce qui n'a pas 
été et ce qui a été dit avant. « Cela prendra du 
temps, mais l'histoire doit être racontée. Sans 
aucun mensonge » (Leslie Marmon Silko). Cela 
prendra du temps car on ne peut pas raconter 
la vie, et pas seulement raconter : la vie ne 
peut pas être vécue. Mais comprendre c'est créer 
et vivre, un don si immense que des milliers 
de personnes profitent de chaque vie vécue au 
présent ou dans le passé. L'histoire dépend de 
la venue au monde de chacun d'entre nous. Elle a 
besoin de nous tous, elle a besoin que l’on se 
souvienne, que l’on comprenne, que l’on crée ce 
que nous avons entendu ensemble pour continuer à 
venir au monde. L'histoire d'un peuple. Qui nous 
raconte, peuples. Une histoire, l'histoire, la 
littérature (ou la religion, la philosophie, les 
sciences naturelles, l'éthique) – tout en un. Ils 
l'appellent l'outil de l'homme primitif, le moyen 
le plus simple de véhiculer la vérité. Lorsque 
l'histoire s'est distinguée des histoires, elle a 
commencé à se complaire dans l'accumulation et les 
faits. Ou elle a pensé qu'elle le pouvait. Elle 
a pensé pouvoir aller jusqu'à créer l'histoire 

2 Ndt : pour restituer à la 

fois le jeu sur les sonorités 

et la distinction entre «story» 

et «history», j'ai choisi 

de traduire par «histoires», 

parfois «récit», et «histoire».

3 Theresa Hak Kyung Cha, 

Dictée, New York, Tanam press, 

1982, p. 133.



54qalqalah ɳo 3 2/4 — paris 2017 - 06

parce que le Passé, sans lien avec le Présent et 
le Futur, attend là tout entier qu'on le révèle et 
qu'on le relate. L'acte de révéler comporte une 
qualité magique (et non factuelle) – sans aucun 
doute héritée de l’art du récit « primitif » 
– car le Passé compris comme tel est un passé 
bien organisé dont l'organisation est déjà donnée. 
Trouvant le moyen de s'identifier à l'histoire, 
l'histoire (avec un h minuscule) oppose ainsi le 
factuel au fictionnel (devenant aveugle à ce que 
ses revendications ont de « magique ») ; l'auteur 
– l'historien – au conteur. Aussi longtemps qu'on 
occulte la transformation, les manipulations ou 
redistributions inhérentes au fait de rassembler 
des événements, la division perdure, aussi sûre 
de son tracé qu'elle rêve assurément de l'être. 
Écrire une histoire devient écrire l'histoire, et 
l'histoire a tôt fait de s'isoler, reléguant les 
histoires au domaine du conte, de la légende, du 
mythe, de la fiction, de la littérature. Ainsi, 
puisque le fictionnel et le factuel en sont venus 
à s'exclure mutuellement, il n'est pas rare que 
la fiction soit synonyme de mensonges et le fait 
de vérité. EST-CE VRAIMENT ARRIVÉ ? EST-CE UNE 
HISTOIRE VRAIE ?

Je ne veux plus écouter vos histoires [cria 
Maxine Hong Kingston à sa mère, véritable 
moulin à histoires] ; elles n'ont aucune 
logique. Elles m'embrouillent complètement.  
En me racontant une histoire, vous ne me dites 
pas si « c'est une histoire vraie » ou si  
« ce n'est qu'une histoire ». Je n'arrive pas  
à établir la distinction. Je ne connais même 
pas vos vrais noms. Je ne distingue pas ce  
qui est réel de ce que vous avez inventé 4.  

Quelle vérité ? La question se pose immanquable-
ment. On a défini le récit comme « une narration 
libre qui n'est pas nécessairement factuelle mais 
fidèle (…) [Elle] présente une esquisse audacieuse 
de la nature humaine ; et l'histoire, dans ses 
détails individuels 5 ». Vérité. Pas une mais deux : 
vérité et fait, comme dans l'ancien temps quand, 
en Égypte, les reines naissaient reines et l'on 
faisait les rois. (À l'époque les reines et les 
princesses étaient « Mères royales » de naissance, 

4 Maxine Hong Kingston, 

Les fantômes chinois de San 

Francisco, Paris, Gallimard, 

1979, p. 215.

5 Herman Harrell Horne, 

Story-Telling, Questioning and 

Studying, New York, Macmillan, 

1917, pp. 23-24.



55l’histoire de grand-mère fr

alors que le roi portait la couronne du grand 
prêtre et ne recevait le nom d'Horus qu'après avoir 
été couronné.) La poésie, disait Aristote, est 
plus vraie que l'histoire. La narration comprise 
comme littérature (la poésie narrative) doit donc 
être plus vraie que l'histoire. Si nous attendons 
de l'histoire qu'elle nous raconte ce qui s'est 
passé à une époque et en un lieu donnés, nous 
pouvons attendre du récit qu'il nous raconte non 
seulement ce qui a pu se passer, mais aussi ce qui 
se passe à une époque et en un lieu non précisés. 
Il n'est pas étonnant que dans les anciens contes, 
les conteurs soient très souvent des femmes, des 
sorcières, des prophètes. Les griots et griottes 
africains sont connus pour être poètes, conteurs, 
historiens, musiciens et magiciens – tout à la 
fois. Mais pourquoi la vérité ? Pourquoi cette 
lutte pour la vérité et au nom de la vérité ? Je 
ne me souviens pas avoir demandé à ma grand-mère 
si l'histoire qu'elle me racontait était vraie ou 
non. Je ne me souviens pas non plus qu'elle m'ait 
demandé si l'histoire que je lui lisais était 
vraie ou non. Nous savions que nous pouvions nous 
faire pleurer, rire, ou nous faire peur, mais 
nous n'avons jamais pensé à nous dire, « ce n'est 
qu'une histoire ». Une histoire est une histoire. 
Il n'y avait pas besoin de clarifier – un besoin 
que de nombreux adultes estiment « naturel » ou 
impératif avec les enfants – car il ne s'agissait 
pas d' « accepter aveuglément l'histoire comme 
si elle était littéralement vraie. » L'histoire 
est peut-être devenue juste une histoire quand je 
suis devenue experte dans l'art de consommer la 
vérité comme un fait. L'imagination devient alors 
synonyme de falsification et on me fait croire que, 
par conséquent, si on ne me dit pas ou si je ne 
parviens pas à distinguer ce qui est vrai de ce 
qui est faux, l'auditeur ou moi-même ne sommes 
peut-être plus en mesure de différencier l'ima-
ginaire de la réalité (sic). La littérature et 
l'histoire ont été autrefois / sont toujours des 
histoires : ceci ne signifie pas nécessairement que 
l'espace qu'elles forment est indifférencié, mais 
que cet espace peut s'articuler selon un ensemble 
différent de principes qui se situent en dehors du 
domaine hiérarchique des faits. D'un côté, chaque 
société a ses propres politiques de vérité ;  
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de l'autre, être vrai consiste à se situer entre 
tous les régimes de vérité. En dehors de l'époque 
précise, en dehors de l'espace spécialisé :  
« La vérité embrasse toutes les abstentions  
autres qu'elle-même » 
(T. Hak Kyung Cha).

Gardiennes et transmetteuses 

Il y a de la vérité quand elle n'y est plus. 
Diseuse, Femme-Qui-Pense, Femme-Araignée, griotte, 
raconteuse, diseuse de bonne aventure, sorcière.  
Si vous avez la patience d'écouter, elle se fera un 
plaisir de vous la raconter. Toute une histoire, 
toute une vision du monde, l'histoire d'une vie. 
Mère a toujours une mère. Et on se souvient des 
Grands-Mères comme des déesses de toutes les eaux, 
les sources de maladies et de guérison, les pro-
tectrices des femmes et de la maternité. Écouter 
attentivement c'est préserver. Mais préserver 
c'est brûler, car comprendre signifie créer.

Que celle qui est diseuse, Diseuse de bonne 
aventure. Qu'elle provoque. Qu'elle brise le 
sort jeté sur le temps sur le temps encore et 
encore. (T. Hak Kyung Cha) 6

Les souvenirs des femmes étaient les premières 
archives ou bibliothèques du monde. Patiemment 
transmis de bouche à oreille, de corps à corps, 
main à main. Dans le processus qui consiste à 
raconter des histoires, parler et écouter renvoient 
à des réalités qui n'impliquent pas seulement 
l'imagination. Le discours est vu, entendu, 
humé, goûté et touché. Il détruit, donne la vie, 
nourrit. Toutes les femmes participent à cette 
chaîne de tutelle et de transmission. En Afrique 
on dit que chaque griotte qui meurt est toute une 
bibliothèque qui brûle (une « bibliothèque où les 
archives ne sont pas classées mais complètement 
inventoriées » [A. Hampaté Ba]). Des expressions 
comme « Je l'ai tété au sein de ma mère » ou « Je 
le tiens de Notre Mère » pour exprimer ce qui a 
été transmis par les anciens sont courantes dans 

6 Dictée, op. cit., p. 123.
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cette partie du monde. Raconte-moi et laisse-moi 
raconter à mes auditeurs ce que j'ai entendu de toi 
qui l'as entendu de ta mère et de ta grand-mère, 
de sorte que ce qui est dit soit conservé et 
toujours transmis aux femmes de demain, qui seront 
nos enfants et les enfants de nos enfants. Ce sont 
les premières phrases qu'elle scandait avant de se 
lancer dans une histoire. Cette histoire je te la 
dois, je la lui dois et à elle aussi, qui la lui 
doit à elle, elle et elle. Je mémorise, reconnais 
et nomme ma ou mes sources non pas pour que la 
voix d'une autorité valide la mienne (car nous, 
les femmes, avons peu d'autorité dans l'Histoire 
ou la Littérature, et les femmes sages ne tirent 
jamais leurs pouvoirs de l'autorité), mais pour 
évoquer cette source et chanter. Le lien entre les 
femmes et la parole. Entre les femmes elles-mêmes. 
Pour produire tout leur effet, les mots doivent 
être scandés en rythme, en cadence, hors cadence.

Mon arrière grand-mère a raconté à ma grand- 
mère ce qu'elle avait vécu que ma grand-mère 
n'avait pas vécu et ma grand-mère a raconté 
à ma mère ce qu'elles avaient toutes les 
deux vécu et ma mère m'a raconté ce qu'elles 
ont toutes vécu et nous étions censées le 
transmettre ainsi de génération en génération 
afin de ne jamais oublier. Même s'ils avaient 
tout brûlé pour faire comme si ce n'était 
jamais arrivé. (Gayl Jones) 7 

Dans cette chaîne et ce continuum, je ne suis 
qu'un maillon. L'histoire c'est moi, ni moi ni 
mienne. Elle ne m'appartient pas vraiment ; et 
si je me sens profondément responsable de cette 
histoire, le processus de transfert me rend 
également irresponsable et me procure ce plaisir. 
Plaisir de la copie, plaisir de la reproduction. 
Aucune répétition ne peut jamais être identique, 
mais mon histoire porte en elle leurs histoires, 
leur histoire, et notre histoire se répète indé-
finiment même si nous persistons à la nier. Je 
n'y crois pas. Cette histoire ne pourrait pas se 
produire aujourd'hui. Puis un jour nos enfants 
parleront de nous ici présents, de cette époque  
où des choses comme ça pouvaient se produire… :

7 Gayl Jones, Corregidora  

(New York: Random House,  

1975), p. 9.
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J'avais l'impression de ne pas savoir ce qui 
nous appartenait à moi et Mutt et ce qui 
appartenait à Great Gram et Corregidora – comme 
Maman quand elle s'était mise à parler comme 
Great Gram. Mais ce que Corregidora lui avait 
fait à elle, à elles, était-il pire que ce que 
Mutt m'avait fait, que ce que nous nous étions 
fait, que ce que Maman avait fait à Papa,  
ou que ce qu'il lui avait fait en retour… 
(Gayl Jones) 8 

En la voyant tu sais ce qu'elle a vécu.  
Tu sais comment ça a pu être. Tu t'allonges, 
tu t'arrêtes, tu tombes, tu vois devant toi ce 
que tu as déjà vu. Répété, sans même que tu le 
saches. C'est toi qui te tiens là. C'est toi 
qui attends dehors par une journée d'été.  
(T. Hak Kyung Cha) 9

Chaque geste, chaque mot implique notre passé, 
présent et futur. Le corps ne cesse jamais 
d'accumuler, et le mien a vu des années et des 
années s'écouler sans que je sois capable de les 
arrêter, de l'arrêter. Mes solidarités et rancunes 
me semblent à la fois familières et inconnues ; 
je demeure en elles, elles demeurent en moi, et 
nous demeurons l'une dans l'autre, invitée plus 
que propriétaire. Sans aucun doute, mon histoire 
est moi mais, sans aucun doute, mon histoire est 
aussi plus vieille que moi. Plus jeune que moi, 
plus vieille que ce qui est humain. Impossible à 
mesurer, impossible à contenir, si immense qu'elle 
excède toute tentative de rendre humain. Mais 
nous rendons humain, et nous rendons humain outre 
mesure, car la vision d'une histoire qui n'a pas 
de fin – ni fin, ni milieu, ni début ; ni départ, ni 
pause, ni progression ; ni vers l'arrière ni vers 
l'avant, seulement un flux qui coule dans un autre 
flux, une mer ouverte – est la vision d'une folle. 
« Les flots déchaînés du mutisme », comme l'écrit 
Clarice Lispector. Nous avons peur des sommets, 
nous avons peur de ce qui n'a pas de tête, de ce 
qui n'a pas de fond, de ce qui est sans bornes. 
Et nous sommes terrifiés à l'idée de laisser les 
profondeurs de ce mutisme nous engloutir. C'est 
pourquoi nous continuons à faire violence aux mots 
: pour dompter et cuire le sauvage-cru,  

8 Ibid., p. 184.

9 Dictée, op. cit., p. 106.
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pour adopter ce qui est vertigineusement infini. 
La vérité n'a aucun sens ; elle excède la signifi-
cation et elle excède la mesure. Elle excède tous 
les régimes de vérité. Ainsi, quand nous insistons 
pour raconter encore et encore, nous insistons 
sur la répétition dans la re-création (et vice 
versa). Sur la répartition de l'histoire en parts 
suffisamment petites pour que nos bouches puissent 
les absorber, pour que nos yeux puissent voir et 
pour que nos corps puissent le supporter. Chaque 
histoire est à la fois un fragment et un tout ;  
un tout dans un tout. Et la même histoire a 
toujours changé, car les choses qui ne se 
déplacent pas et ne croissent pas ne peuvent  
pas continuer à circuler. Mort. Époques mortes, 
des mots morts, des langues mortes. À ne pas 
répéter dans l'oubli.

Sédiment. Changé en pierre. Que celle qui 
est diseuse poussière efface de son souffle la 
distance du puits. Que celle qui est diseuse  
à nouveau s'assoit sur la pierre neuf jours et 
neuf nuits. ainsi. Faisant se lever à nouveau, 
Éleusis. (T. Hak Kyung Cha) 10

Raconter des histoires dans le contexte « civilisé »

Moyen le plus simple de véhiculer la vérité,  
une histoire se définit aussi comme « une phase de 
communication », « la forme naturelle pour révéler 
la vie ». Si elle fascine autant c'est peut-être 
parce qu'elle est capable à la fois d'offrir un 
aperçu vivant de la vie d'autres personnes et de 
raviver ou de sauver ce qui en nous est oublié,  
ce qui est devenu une impasse, ce qui s'est changé 
en pierre. Aux yeux de la fe(ho)mme de l'Occident 
qui passe du temps à enregistrer et organiser les 
« données » concernant le fait de raconter des 
histoires ainsi que « les nombreuses règles et 
tabous qui lui sont liés », les peuples primitifs 
ont pu, grâce à cet outil de la fe(ho)mme 
primitive, « former leur discours, formuler des 
opinions et s'exprimer » (Anna Birgitta Rooth). 
Il permet de « comprendre les limites de leur 

10 Dictée, op. cit. p. 130.
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connaissance et d'évaluer les privilèges de notre 
civilisation, dus en grande partie aux luttes du 
passé » (Clark W. Hetherington). Il façonne les 
explications qu'ils ont inventées pour « les choses 
qu'[ils] ne comprenaient pas » et représente 
leur religion, « une religion née de la peur 
de l'inconnu » (Katherine Dunlap Cather). Pour 
résumer, l'histoire est soit une simple pratique 
de l'art de la rhétorique ou « un dépositaire 
de coutumes obsolètes » (A. Skinner). Elle doit 
en grande partie sa valeur à son potentiel 
artistique et aux « croyances religieuses » ou 
aux superstitions caractéristiques de « l'esprit 
primitif » que reflète son contenu. (À l'instar 
du surnaturel, le superstitieux est-il un autre 
produit de l'esprit occidental ? Car pour accepter 
ne serait-ce que temporairement la perspective 
que Cather adopte sur la religion primitive, il 
faut se demander : quelle religion [institution-
nalisée] ne naît pas de la peur de l'inconnu ?). 
Associé au sous-développement, à l'ignorance, à 
l'analphabétisme, raconter des histoires dans le 
contexte plus « civilisé » est donc relégué au 
domaine des enfants. « Le fait que les histoires 
soient le produit de l'homme primitif », écrivait 
Herman H. Horne, « explique en partie pourquoi les 
enfants sont si friands d'histoires 11 ». « Là où il 
n'existe pas de langage écrit, là où les personnes 
sont trop illettrées pour lire ce qui est écrit », 
remarquait Cather, « ils croient encore aux 
légendes. Ils aiment les entendre racontées et 
racontées à nouveau… Ce qui vaut pour les paysans 
illettrés aujourd'hui, ce qui valait pour les 
membres d'une tribu aux époques primitives et pour 
les grands dans les salles des châteaux médiévaux, 
vaut toujours pour l'enfant 12.» Primitif signifie 
primaire et, par conséquent, infantile. Il ne faut 
donc pas s'étonner si, en Occident, on attache une 
grande valeur au fait de raconter des histoires 
dans les jardins d'enfants et à l'école primaire 
avant tout pour leur potentiel éducatif. La 
mission du conteur, nous dit-on, est « d'apprendre 
aux enfants les contes que connaissaient leurs 
pères », de façonner des idéaux et d'« éclairer 
les faits ». Pour que les enfants acquièrent 
des « sentiments justes » et « pensent vrai », 
l'histoire, en tant qu'outil pédagogique, doit 

11 Herman Harrell Horne, 

Story-Telling, Questioning and 

Studying, op. cit., p. 34.

12 Katherine Dunlap Cather, 

Educating by Story-telling, 

New York, World Book Company, 

1926, pp. 5-6.
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informer de manière à les tenir « au courant de 
la vérité scientifique de l'époque, au lieu de les 
entraîner dans les superstitions du passé. »  
Mais pour que l'histoire soit une information 
racontée comme il faut, elle doit l'être « sous 
une forme aussi fascinante que les anciens mythes 
et fables  13. » Concilier le contenu du nouveau et 
la forme de l'ancien, ou imposer l'un à l'autre. 
Le mal-être persiste. Avec des formules (tradi-
tionnelles mais non superstitieuses ?) comme  
« il était une fois » et « il y a bien longtemps »,  
le conteur est à peu près assuré de « bien 
commencer ». Pour beaucoup la vérité est synonyme 
d'uniformité et de prescription. Penser vrai  
veut dire penser en conformité avec un certain 
discours scientifique (lisez « scientistique ») 
produit par certaines institutions. L'esprit  
« civilisé » a non seulement classé de nombreuses 
réalités qu'il ne comprend pas sous les catégories 
du faux et du superstitieux, il a également 
transformé l'histoire – en tant qu'événement total 
d'une communauté, d'un peuple – en une leçon 
paternelle destinée aux enfants d'un certain âge. 
En effet, dans le contexte « civilisé », seuls les 
enfants ont le droit de s'adonner au soi-disant 
fantastique ou au fantastique-vrai. On pense 
qu'ils appartiennent à un monde à part, un monde 
que les adultes contrôlent (avec compassion) et 
peuplent de jouets – c'est-à-dire de faux êtres 
humains (poupées), de faux animaux, de faux objets 
(des versions réduites qui imitent le « réel »). 
Les adultes « civilisés » fabriquent, structurent 
et isolent le monde des enfants ; ils inventent 
des jouets pour qu'ils jouent avec et des histoires 
spécialement adaptées qu'ils pourront plus 
facilement absorber, et pourtant ils insistent 
pour façonner ce monde selon ce qui est scientifi-
quement vrai – le réel, non pas évidemment à son 
échelle normale mais à une échelle réduite : celle 
qui est censée être l'échelle de l'enfant (déifié). 
Les histoires, surtout les « histoires du pourquoi 
primitif » ou les contes de fée, doivent être  
soigneusement triées et classées, car les enfants 
ne doivent jamais se « faire des illusions »  
ou être « induits en erreur » et « il ne devrait 
jamais subsister de doute dans leur esprit quant à 
ce qui relève de l'illusion et ce qui est réel. » 

13 Clark W. Hetherington, 

introduction in ibid., 

pp. XIII-XIV.



62qalqalah ɳo 3 2/4 — paris 2017 - 06

En d'autres termes, ce qui distingue le monde des 
petites personnes aux yeux des adultes « civilisés » 
n'est qu'une question d'échelle. Les formes de 
contrainte qui gouvernent le monde de ces grandes 
personnes et qui leur permettent de différencier 
avec certitude le faux du vrai doivent incontesta-
blement être exactement les mêmes que celles qui 
régulent le monde des plus petites personnes.  
La différence de type apartheid continue d'opérer 
dans toutes les sphères de la vie « civilisée ». 
Il semble qu'il ne puisse pas non plus exister  
des choses comme, par exemple, deux (ou plusieurs) 
domaines différents d'illusion ou deux (ou 
plusieurs) domaines différents de vérité. L'esprit 
« civilisé » est sans conteste un esprit nettement 
défini. Si, il était une fois, les gens croyaient à 
l'histoire et pensaient qu'elle était vraie, alors 
pourquoi serait-elle fausse aujourd'hui ? Si le 
vrai et le faux ne cessent de changer selon les 
époques, alors n'est-il pas vrai que la « pensée 
tordue » d'aujourd'hui sera la « pensée juste »  
de demain ? Quel genre de personne, nous étonnons-
nous, passe son temps à demander obstinément : 
« Ne risque-t-on pas de faire des enfants des 
menteurs en les abreuvant de ces histoires [de 
fées] ? » Quel genre de personne part au nord 
de l'Alaska pour étudier l'art de raconter des 
histoires des Indiens et finit par écrire : 
« J'ai surtout été impressionnée par leur désir 
de me faire comprendre. À mes yeux ce désir est 
devenu une preuve de la grande valeur qu'ils 
attribuent à leurs histoires et à ce qu'elles 
représentent 14 » ? Quel genre de personne, en effet, 
si ce n'est ce genre pour lequel l'histoire  
« n'est qu'une histoire » ?

Une force régénérante

Oracle et porteuse de joie, la conteuse est la 
mémoire vivante de son époque, de son peuple.  
Elle compose à partir de la vie mais ne ment 
pas, car composer n'est pas imaginer, rêver ou 
inventer. Si on demandait à un « traditionaliste » 
africain (un terme que les universitaires 

14 Anna Birgitta Rooth, 

The Importance of Storytelling: 

A Study Based on Field Work in 

Northern Alaska, Stockholm, 

Almqvist & Wiksell, 1976, p. 88.
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africains estiment plus précis que le terme 
français « griot » ou « griotte », qui tend à 
confondre les traditionalistes avec de simples 
amuseurs publics) « qu'est-ce que la tradition 
orale ? », il serait sûrement perplexe. Comme le 
remarque A. Hampaté Ba : « Peut-être répondrait-
[il/elle] après un long silence : "C'est la 
connaissance totale", et n'en dirait pas plus 14. » 
C'est peut-être ce qu'elle répondrait, ou pas, car 
on ne peut pas vraiment nommer ce qu'on appelle 
ici « connaissance totale ». Du moins on ne peut 
pas le nommer (ainsi) sans courir le risque de 
retomber immédiatement dans une des nombreuses 
cases que s'empresse de fournir le discours  
« civilisé » de la connaissance. La question  
« qu'est-ce que la tradition orale ? » est une 
question-réponse qui n'attend pas de réponse.  
Que celui qui est civilisé, celui qui invente la  
« tradition orale », la définisse pour lui-même.  
Car « oral » et « écrit » ou « écrit » versus  
« oral » sont des notions qui ont été investies 
avec autant de force que les notions de « vrai » 
et de « faux » l'ont toujours été. (Si l'écriture, 
comme il a été mentionné plus haut, n'exprime  
pas le langage mais l'inclut, alors où s'arrête 
l'écrit ? La ligne séparant les sociétés de 
l'écriture de celles sans écriture semble bien mal 
définie et laisse beaucoup à désirer… ) Vivre n'est 
ni oral ni écrit – comment l'oral pourrait-il 
contenir à lui seul le vivant et le vécu ? En 
outre, quand elle compose à partir de la vie elle 
ne fait pas qu'informer, divertir, développer ou 
élargir l'imagination. Pas seulement éduquer. Ni 
simplement pratiquer un art. « L'esprit respire 
l'esprit », a écrit un homme civilisé, « le 
pouvoir sent le pouvoir et l'absorbe. Raconter 
des histoires rafraîchit l'esprit comme un bain 
rafraîchit le corps ; exerce l'intellect et ses 
facultés ; teste le jugement et les sentiments 16. » 
La vision de l'homme se réduit toujours à l'esprit 
de l'homme. Car c'est la part de lui-même à laquelle 
il accorde le plus de valeur. L'ESPRIT. L'intellect 
et ses facultés. Raconter des histoires permet 
avant tout au narrateur « civilisé » de renouveler 
son esprit et d'exercer sa puissance par son 
intellect. Même si la devise dit « Pense, agis et 
ressens », sa tâche, croit-il, est de faciliter 

14 Anna Birgitta Rooth, 

The Importance of Storytelling: 

A Study Based on Field Work in 

Northern Alaska, Stockholm, 

Almqvist & Wiksell, 1976, p. 88.

16 Froebel cité par Horne, 

Story-Telling, Questioning and 

Studying, op. cit., p. 29.
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le passage de l'histoire d'esprit à esprit.  
Celle, toutefois, qui entreprend de raviver 
l'oublié, d'y survivre et de le supplanter  
(« De la pierre. Couches. Pierre sur pierre  
entre les couches, endormi. Pas plus » [T. Hak 
Kyung Cha] 17), elle ne parle jamais de simples 
affaires de l'esprit et ne peut se contenter de  
la transmission de l'esprit. Pendant longtemps  
on a fait de la conteuse un personnage de pouvoir. 
Il est vrai qu'elle participe de cet héritage 
vivant du pouvoir. Mais ses pouvoirs font 
davantage qu'éclairer ou rafraîchir l'esprit.  
Ils s'éteignent aussi vite qu'ils enflamment.  
Ils blessent aussi facilement qu'ils apaisent. 
Et pas forcément l'esprit. Abraham Lincoln 
observait avec justesse qu' « une histoire adéquate 
peut atténuer la brusquerie d'un refus ou le 
tranchant d'un reproche, de manière à éviter de 
blesser les sentiments et néanmoins de servir son 
but (…) L'art de raconter des histoires est comme 
un émollient qui m'évite bien des désaccords et des 
souffrances 18. » Ce n'est pourtant qu'une fonction 
de plus parmi celles, innombrables, de l'art de 
raconter des histoires. Humidité, réceptivité, 
fécondité. Encore une fois, son discours est vu, 
entendu, humé, goûté et touché. La Grande Mère est 
la déesse de toutes les eaux, la protectrice des 
femmes et de la maternité, l'auditrice infatigable 
et sensible, la guérisseuse et aussi celle qui 
apporte les maladies. Celle qui donne accepte 
toujours, celle qui souhaite préserver parvient 
toujours à rafraîchir. Régénérer.

Elle avait déjà la soixantaine quand 
j'ai découvert qu'elle m'écouterait
toutes mes questions et spéculations.
Je n'avais alors que sept ou huit ans. 
(Leslie Marmon Silko) 19

Saliver, sécréter des mots. Pas d'eau, pas de 
naissance, pas de mort, pas de vie. Pas de parole, 
pas de chanson, pas d'histoire, pas de force,  
pas de pouvoir. L'être tout entier est engagé  
dans l'acte de parler-écouter-tisser-procréer.  
Si elle ne pleure pas elle se changera en pierre. 
Proférer, pleurer, laisser couler pour (les) 
franchir. Les couches de pierre au milieu des 

18 Cité par Horne, 

Story-Telling, Questioning and 

Studying, op. cit., p. 30.

17 Dictée, op. cit., p. 150.

19 Leslie Marmon Silko, 

« Aunt Susie », Storyteller, 

New York, Seaver Books,  

1981, p.4.
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couches de pierre. Les briser par ses propres 
mots. Le lien étroit entre la femme, l'eau et la 
parole imprègne les cosmogonies africaines. Chez 
les Dogons, par exemple, le processus de régénéra-
tion que devaient traverser les huit ancêtres du 
peuple Dogon avait lieu dans les eaux de l'utérus 
de la femelle Nommo (les esprits Nommos forment 
une Paire mâle et femelle d'essence divine) tandis 
qu'elle se parlait à elle-même et à son sexe, 
accompagnée par la voix du Nommo mâle. « La Parole 
la pénétra et s'enroula autour de sa matrice en 
une spirale à huit tours (…) la spirale de la 
Parole offrit à la matrice son mouvement de régé-
nération ». À propos du pouvoir de fécondité des 
mots et de leurs transmissions par les femmes il 
est également dit que : 

la première parole avait été prononcée [lisez  
« scandée »] devant le sexe d'une femme (…)  
La parole est ensuite sortie de la fourmilière, 
c'est-à-dire de la bouche du Nommo Septième,  
c'est-à-dire d'un sexe de femme. 
La seconde parole, incluse dans le tissage, 
était en effet sortie d'une bouche qui était 
aussi le sexe primordial où avaient été menées 
les premières parturitions 20.

Ainsi, comme l'indiqua un sage ancêtre Dogon 
(Ogotemmêli), « sortie d'un sexe de femme, la 
parole rentre dans un autre sexe qui est l'oreille. » 
(L'oreille est considérée comme bisexuelle,  
le pavillon auriculaire étant mâle et le conduit 
auditif, femelle.) De l'oreille, poursuivant son 
cycle, elle va vers les organes sexuels où elle 
encercle la matrice. Les traditions africaines 
conçoivent la parole comme un don de Dieu /  
Déesse et une force de création. En fulfulde,  
le mot qui désigne la « parole » (haala) implique 
de « donner de la force » et, par extension,  
de « matérialiser ». La parole est la matéria-
lisation, l'extériorisation et l'intériorisa-
tion des vibrations des forces. C'est pourquoi, 
observait A. Hampaté Ba, « toute manifestation 
d'une force, sous quelque forme que ce soit, 
sera considérée comme sa parole (…) tout parle 
dans l'univers (…). Si la parole est une force, 
c'est parce qu'elle crée un lien de va-et-vient, 

20 Dieu d'eau, Entretiens 

avec Ogotemmêli par Marcel 

Griaule, Paris, Fayard, 1975, 

pp. 158-159.
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générateur de mouvement et de rythme, et donc de 
vie et action [je souligne]. Ce va-et-vient est 
symbolisé par les pieds du tisserand qui montent 
et qui descendent… (Le symbolisme du métier à 
tisser est en effet tout entier fondé sur la parole 
créatrice en action) 21. » Matérialiser : filer et 
tisser est un héritage euphonique de l'huma(fémi)
nité transmis de génération en génération de 
tisserands à travers le claquement de la navette 
et le grincement du billot – que les Dogons 
appellent « le grincement de la Parole ». « Le 
tissu était la Parole » ; les Dogons emploient 
le même terme, soy, pour désigner à la fois ce 
qui est tissé et la parole prononcée. La vie est 
un perpétuel va-et-vient, une libération et une 
absorption dis/continues du soi. Qu'elle tisse son 
histoire dans leurs histoires, sa vie au milieu 
de leurs vies. Et, tandis qu'elle tisse, qu'elle 
fouette, aiguillonne, et les enflamment. Afin qu'ils 
chantent à nouveau. Tout doucement de plus belle 
de nouveau.

Magie à la fois « noire » et « blanche »

« La sorcière est une femme ; le sorcier est une 
imitation masculine » (Robert Briffault). Dans 
de nombreuses régions du monde, la magie (et la 
sorcellerie) est avant tout considérée comme  
une fonction féminine. On dit que « dans la  
pensée primitive toute femme se voit accordée  
la possession de pouvoirs magiques. » Pourtant, 
celle qui possède ce pouvoir est toujours la 
dernière à le reconnaître. En son temps Lao Tseu 
avertissait : l'ho(fe)mme de vertu n'est pas 
vertueux ; celui dont la vertu n'est jamais tenue 
en échec n'a aucune vertu. Il me semble qu'exercer 
le pouvoir par amour du pouvoir – une idée qu'im-
plique l'image largement répandue de la sorcière 
comme personnage exclusivement maléfique – est un 
héritage de l'esprit « civilisé ». Celle qui sème 
la mort et la maladie apporte également la vie et 
la santé. La frontière entre le bien et le mal,  
la magie et la sorcellerie, ne paraît pas toujours 
aussi nettement définie qu'elle le devrait. Dans 

21 Amadou Hampaté Ba, 

« La tradition vivante », 

in op. cit., pp. 195-196.
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les Célèbes du Sud, par exemple, « toutes les 
déités et les esprits dont les sorciers, qu'ils 
soient hommes et femmes, tiennent leur pouvoir 
sont considérés comme leurs "grand-mères" ».  
Dans toute l'Afrique, on appelle les prêtresses 
« Mères », et les nombreux fétiches féminins que 
seules les femmes servent sont les « fétiches 
Mères». Dans le royaume du Butua, on donne aux 
hiérophantes femmes le nom de « mères des mystères 
du Butua ». Chez les Bir, les femmes accomplissent 
le rituel essentiel pour maintenir le feu sacré. 
En Indonésie, en Amérique, en Asie du Nord et  
en Europe du Nord, il a été démontré que les  
« pratiques magiques et les fonctions sacerdotales 
primitives appartenaient autrefois exclusivement 
à la sphère des femmes et que les hommes les ont 
prises en charge [se les sont appropriées] à une 
époque relativement tardive. » Ainsi, l'adoption 
de vêtements féminins par des chamans et des 
prêtres masculins est un phénomène répandu qui a 
encore cours dans les contextes religieux actuels. 
Imiter les femmes et porter des habits de femmes – 
les robes de prêtre, les jupes, les tabliers, les 
soutanes, les pagnes tissés – est censé conférer 
un plus grand pouvoir : le pouvoir des Mères 22. 
De matérialiser. De composer à partir de la vie. 
Sa parole, sa façon de raconter des histoires est 
à la fois de la magie, de la sorcellerie et de la 
religion. Elle enchante. Elle anime, elle met en 
mouvement, elle soulève les forces qui sommeillent 
dans les choses, dans les êtres. Elle est « ensor-
celante ». Une magie à la fois « noire » et  
« blanche ». Mais laquelle cause maladie et mort ? 
Laquelle rend la vie joyeuse? Car le blanc, sou-
venez-vous, est la couleur du deuil dans bien des 
cultures. On dit que les mêmes « remèdes », les 
mêmes danses, la même sorcellerie sont utilisés 
dans les deux cas. Lorsque l'occasion se présente, 
la même magie peut servir à des fins bienfaisantes 
et malfaisantes. C'est pourquoi son pouvoir fait 
tellement peur ; parce qu'on peut s'en servir  
pour nuire ; parce que quand il est détenu par un 
sexe, il inquiète l'autre. Les règles du jeu (du 
sorcier) datent de l'époque où toutes les pratiques 
de cet art détenues par les femmes sont devenues 
une menace pour les hommes, si bien qu'on leur 
prêtait automatiquement une intention malveil-

22 Sur le rôle que jouent les 

femmes dans les cultes religieux 

et leurs pouvoirs, voir Robert 

Briffault, The Mothers (1927, 
réimprimé, New York, Atheneum, 

1977), notamment le chapitre sur 

«La sorcière et les prêtresses», 

pp. 269-288.
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lante ; lorsque toute femme magique est forcément 
une sorcière – et non plus une fée qui accomplit 
des miracles ou une prophète-prêtresse-Mère qui 
nourrit, protège, rétablit et met en garde contre 
la malveillance. L'hypothèse infondée conduit à 
une mauvaise action. Les hommes s'approprient le 
pouvoir qu'ont les femmes de « matérialiser » et 
il n'est pas rare qu'ils le corrompent par leur 
ignorance. L'histoire devient juste une histoire. 
Elle devient un bon ou un mauvais mensonge. 
Et dans les contextes plus « civilisés » où les 
femmes sont remplacées et exclues des fonctions 
magico-religieuses, les adultes qui vivent 
des histoires qu'ils racontent deviennent des 
vagabonds qui passent leur temps à s'abreuver  
de mensonges, « ces tas de vieux mensonges qu'on 
raconte alors qu'on est juste assis ici sous le 
porche du magasin à ne rien faire. » Quand Zora 
Neale Hurston est retournée à Eatonville, en 
Floride, pour recueillir de vieilles histoires, 
les habitants de sa ville lui ont dit avec fierté : 
« Zora, tu es au bon endroit si tu cherches des 
mensonges. Je ne vais pas arrêter de mentir » ;  
ou « Maintenant tu vas entendre des mensonges dont 
tu ne pourras pas douter », ou encore « Nous, ta 
famille, on te raconte presque tout le temps des 
mensonges. On n'est jamais à court de mensonges 
et d'amour 23. » D'accord, laissons les parler de 
mensonge, sourions et parlons de mensonge si cela 
leur plaît, mais « que le mensonge continue ! » 
Car nous ne faisons pas que mentir, nous mentons 
et aimons, « le mensonge est notre étendard », et 
nos mensonges « sont au-dessus de tout soupçon ». 
Comment pourrait-il en être autrement si ces 
mensonges tirent leur essence de ce don divin : 
la parole ? La parole, cet agent actif de la magie 
de nos Mères ; la parole, qui doit son pouvoir 
fécondateur à… qui d'autre si ce n'est la Mère  
de Dieu ?

La guerrière : celle qui brise le sortilège

« Femme-qui-Pense / assise dans sa chambre / tout 
ce à quoi elle pense / apparaît. / Elle pensa 

23 Zora Neale Hurston, 

Mules and Men, cités dans 

I Love Myself, éd. A. Walker, 

Old Westbury, NewYork, Feminist 

Press, 1979, pp. 85, 93, 89.
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img De l'Afrique à l'Inde et 

vice versa ? Chaque femme prend 

part à la chaîne de tutelle et 

de transmission. Chaque griotte 

qui meurt est une bibliothèque 

qui brûle (Photographie de la 

maison Nankani et photographie 

du film India-China)
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img Nous avons peur des 

sommets, nous avons peur de ce 

qui n'a pas de tête, de ce qui 

n'a pas de fond et de ce qui est 

sansborne(…) C'est pourquoi nous 
continuons à faire violence aux 

mots : pour dompter et cuire le 

sauvage-cru, pour adopter  

ce qui est vertigineusement 

infini (Photographies du film 
Naked Spaces)



71l’histoire de grand-mère fr

à ses sœurs, / … / et ensemble elles créèrent 
l'Univers / … / Femme-qui-Pense, l'araignée, / 
nommait les choses / qui, ainsi nommées, / appa-
raissaient (Leslie Marmon Silko) 24. Le toucher 
infiniment délicat réveille, les ramène à la vie, 
les laisse déferler selon leurs propres mesures 
et leurs propres rythmes. Le toucher infiniment 
attentif de la baguette d'une fée, de la voix 
d'une femme, ou de la main d'une femme, qui va à 
la rencontre des choses dans l'obscurité et les 
transmet sans les assourdir, sans les éteindre 
dans le processus. Intense mais doux, le toucher 
tend les mots en direction des choses ou les pose à 
côté des choses pour les appeler et leur insuffler 
une nouvelle vie. Pas pour les capturer, pour les 
enchaîner, ni pour signifier. Pas pour instruire ni 
pour discipliner. Mais pour attiser cette ardeur 
qui hiberne en chacun de nous. « La parole peut 
créer la paix, comme elle peut la détruire. Elle 
est à l'image du feu, » écrit A. Hampaté Ba, « un 
mot mal venu peut déclencher une guerre de la même 
manière qu'une brindille enflammée peut provoquer un 
vaste incendie (…) La tradition confère donc (…) à 
la Parole non seulement une puissance créatrice, 
mais une double fonction de conservation et de 
destruction 25. » Ses mots sont à l'image du feu. 
Ils brûlent et détruisent. Toutefois, ce n'est 
qu'en brûlant qu'ils éclairent. Détruire et sauver 
ne sont donc ici qu'un seul et unique processus. 
Non pas deux processus opposés ou en conflit. Ils 
aimeraient découper son pouvoir en d'innombrables 
moitiés opposées ou l'isoler des pouvoirs de ses 
Mères – la monter contre sa mère, sa marraine, sa 
belle-mère, sa grand-mère, sa fille ou sa petite 
fille. Une d'entre elles doit être mauvaise pour 
rompre le réseau de la transmission. On lui donne 
un nom ingénieux : la jalousie entre les femmes, 
la jalousie de la femme qui ne supporte pas de 
voir sa fille ou une autre femme éprouver plus de 
plaisir à vivre qu'elle. Pendant des années et 
des années, des siècles et des siècles, ils ont 
consacré leurs énergies à briser les liens et à 
répandre les discordes et la confusion. Diviser 
pour régner. Les mères luttent contre les mères. 
Voici ce qu'un sorcier indien dit des « hommes à 
la peau blanche / comme le ventre d'un poisson / 
couverts de poils » : 

24 Leslie Marmon Silko, 

Cérémonie, Paris, 10/18,  

1995, p. 9.

25 Amadou Hampaté Ba, 

« La tradition vivante », 

in op. cit., p. 196.
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(…) Ils ne voient pas de vie
Quand ils regardent 
ils ne voient que des objets.
(…) Ils ont peur.
Ils ont peur du monde.
Ils détruisent ce dont ils ont peur.
Ils ont peur d'eux-mêmes.
(…) Le vol des rivières et des montagnes
le vol de la terre leur rongera le cœur
et de la Mère leur bouche sera arrachée. 
Le peuple aura faim 26.

Ce sont des extraits d'une histoire transmise par 
Leslie Marmon Silko. L'histoire raconte la vision 
d'un sorcier qui, il y a longtemps, lors d'une 
rencontre de sorciers venus de tous les villages, 
« ne montrait ni noir charbon de bois de tonnerre 
ni perles rouges de fourmilière » comme les autres 
sorciers, mais leur a seulement demandé d'écouter : 
« Ce que j'ai, c'est une histoire (…) riez si  
vous en avez envie / mais au fur et à mesure 
que je raconterai / mon récit va commencer à se 
réaliser. » Rythmée par le refrain « c'est en 
route à présent / mis en route par notre magie / 
pour oeuvrer en nous » l'histoire se déploie, suit 
son cours et cite l'assassinat, la destruction, 
les mauvaises actions, la perte de l'homme blanc, 
et avec elle, la ruine du peuple indien. « Ce 
n'est pas si drôle (…) Reprends-la. Rappelle 
cette histoire à toi », dit l'auditoire à la fin 
du récit, mais le sorcier répondit : « Elle est 
déjà partie / Elle s'approche déjà. / On ne peut 
pas la rappeler. » Une histoire n'est pas qu'une 
histoire. Une fois les forces éveillées et mises 
en route, on ne peut pas simplement les arrêter 
à la demande de quelqu'un. Une fois racontée, 
l'histoire doit nécessairement circuler ; rendue 
humaine, elle a peut-être une fin temporaire, mais 
ses effets persistent et sa fin n'en est jamais 
vraiment une. Qui parmi nous n'a pas, dans une 
certaine mesure, ressenti ce que George Ebers, 
par exemple, a ressenti pour les histoires de sa 
mère : « Quand venait l'heure de se lever, je 
grimpais joyeusement dans le lit chaud de ma mère, 
et je n'ai jamais entendu de plus beaux contes de 
fées qu'à ces moments-là. Pour moi ils étaient 
plein de vie et ils le sont restés (…) Chose 

26 Leslie Marmon Silko, 

Cérémonie, op. cit., p. 148 

et 150.
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singulière, les événements réels qui ont eu lieu 
durant ces premières années ont largement disparu 
de ma mémoire, alors que les contes de fées que 
j'ai entendus et dont j'ai secrètement fait l'ex-
périence sont gravés dans mon esprit 27. » Rappelez-
vous, la jeune et belle fée et la vieille horrible 
sorcière possèdent le même pouvoir créateur, la 
même force décisive de parole. Lorsqu'elle les 
nomme, les choses apparaissent… L'histoire ne  
nous raconte pas seulement ce qui s'est peut- 
être passé, mais aussi ce qui est en train de  
se passer en un lieu et une époque non définis.  
Cela ne faisait pas le moindre doute pour Ebers, 
il faisait immédiatement appel à sa mère car il 
pensait « qu'elle ne pouvait jamais se tromper et 
qu'elle disait toujours la vérité. » Mentir ne 
fait pas partie des attributs d'une mère. Sinon, 
si vous pensez qu'elle ment, alors elle « n'est 
jamais à court de mensonges et d'amour. »

Quand nous, petites chinoises, nous écoutions 
les adultes raconter des histoires, nous 
apprenions que nous rations notre vie en nous 
contentant de devenir épouse ou des esclaves. 
Nous pouvions être des héroïnes, manier l'épée 
(…) Soir après soir, ma mère nous racontait des 
histoires jusqu'à ce que nous nous endormions. 
Je ne saurais dire où s'arrêtaient les 
histoires et où commençaient les rêves ; 
sa voix prenait dans mon sommeil celle des 
héroïnes (…) Finalement, je vis que je m'étais 
trouvée, moi aussi, en présence d'un grand 
pouvoir, quand ma mère racontait des histoires 
(…) Elle me disait qu'une fois grande, je 
deviendrais épouse ou esclave, mais elle 
m'apprit le chant de la guerrière, Fa Mou Lan. 
Il faudrait plus tard que je devienne guerrière. 
(Maxine Hong Kingston) 28

Elle l'incite à réussir et elle lui donne envie 
d'imiter. Elle lui donne envie d'imiter les héroïnes 
dont elle lui a parlé et elle l'emplit du désir 
d'imiter les héroïnes qui parlent des autres 
héroïnes, « je m'étais trouvée, moi aussi,  
en présence d'un grand pouvoir, quand ma mère 
racontait des histoires. » Ce ne sont pas seulement 
des histoires qui se transmettent de génération en 

27 Cité dans Cather, 

Educating by Story-telling, 

op. cit., p. 22.

28 Maxine Hong Kingston, 

Les fantômes chinois de San 

Francisco, Paris, Gallimard, 

1979, pp. 25-26.
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génération, mais le pouvoir même de transmission. 
Les histoires sont tellement inspirantes, et elle 
aussi, l'infatigable conteuse. Elle, qui asphyxie 
les codes du mensonge et de la vérité. Elle, qui 
aime raconter et re-raconter et qui aime les 
entendre racontées et re-racontées nuit après 
nuit, encore et encore. En grandissant,  
Hong Kingston devient une guerrière et une 
guerrière conteuse. Elle est la guerrière qui 
poursuit en Amérique le combat que ses mères ont 
mené en Chine. Même si elle est souvent « en 
colère contre les Chinois parce qu'ils mentent 
trop », et même si elle en veut à sa mère de 
mentir en racontant des histoires, elle laisse le 
mensonge continuer joyeusement en nous racontant 
les « mensonges » de sa mère et en nous offrant 
des versions de ces histoires qu'on peut aussi 
considérer comme des mensonges. La version de 
l'histoire selon son frère, admet-elle, « était 
peut-être meilleure que la mienne pour la sobriété 
du récit, elle n'était pas enjolivée de fioritures. »
Son frère, en effet, n'est pas une guerrière 
conteuse. En fait, l'apparente confusion qu'opère 
Hong Kingston entre l'histoire et la réalité n'en 
est pas une puisqu'elle est sans fin ; ses parents 
l'accusent souvent de ne pas être capable de  
« faire la différence entre une plaisanterie et la 
réalité » et de ne pas comprendre que les Chinois 
« aiment dire le contraire. » Elle trouve même 
suspects les événements que décrivent ses proches 
dans leurs lettres envoyées depuis la Chine :  
« J'aimerais aller en Chine, voir tous ces gens 
pour départager les histoires véridiques et les 
récits mensongers. » La confusion dont elle a fait 
l'expérience étant petite fille, nous en faisons 
tous l'expérience dans la vie, même lorsque nous 
pensons, en tant qu'adultes, avoir trouvé des 
critères définis pour le vrai et le faux. Qu'est-ce 
qui est vrai et qu'est-ce qui ne l'est pas, et qui 
en décide si nous ne voulons pas que quelqu'un 
prenne cette décision pour nous ? Quand, par 
exemple, Hong Kingston crie à sa mère : « Vous  
ne réussirez pas à m'empêcher de parler ! Vous 
avez essayé de me couper la langue, mais vous  
n'y êtes pas arrivés », non seulement nous savons 
qu'elle est tout à fait capable de distinguer  
« l'imaginaire » des « faits », mais la réponse  
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de sa mère approfondit encore cette distinction : 
« Je te l'ai coupée pour te faire parler plus, pas 
moins, espèce d'idiote 29. » (Sa mère a déjà affirmé 
ailleurs qu'elle l'a coupée pour que sa fille ait 
la « langue déliée ».) L'histoire qui ouvre Les 
fantômes chinois de San Francisco (The Woman 
Warrior) est une histoire interdite (« La femme 
sans nom »). Elle commence par ces paroles de la 
mère de Hong Kingston : « Ne répète à personne  
ce que je vais te raconter. » Vingt ans après 
avoir entendu l'histoire de la sœur de son père 
qui s'est noyée avec son bébé dans le puits de 
la famille, non seulement Hong Kingston a brisé 
le sortilège jeté sur sa tante en racontant à 
nouveau l'histoire – « je suis la seule à lui 
avoir consacré des feuilles de papier » –, mais 
elle l'a fait de manière à atteindre des milliers 
et milliers d'auditeurs et de lecteurs. Raconte-la 
au monde. Préserver c'est transmettre, et non 
garder pour soi. Une histoire racontée est une 
histoire qui va nécessairement circuler. En disant 
à sa fille de ne le raconter à personne, la mère 
savait ce qu'elle était censée dire, car « c'est 
ce que disent les Chinois. Nous aimons dire le 
contraire. » Elle savait qu'elle était en fait 
la première à briser le sort avant sa fille. La 
famille l'a maudite, celle qui a commis l'adultère 
et un suicide si contrariant (la tante) ; les 
hommes (ses frères) ont rendu son nom tabou et ont 
continué à vivre « comme si elle n'était jamais 
née » ; mais les femmes (la mère de Hong Kingston 
et celles qui ont participé à la mort de sa tante) 
devront la porter avec et en elles toute leur vie 
et la transmettre, même si elles la condamnaient 
tout autant. Car toute femme est la femme de 
toutes les femmes, et celle-ci est morte avant 
tout parce qu'elle était une femme. (« Maintenant 
que tu as commencé à avoir tes règles », prévient 
la mère, « ce qui lui est arrivé pourrait aussi 
bien t'arriver à toi. Ne nous humilie pas. ») À sa 
manière, Hong Kingston a retenu bien des principes 
contenus dans l'art de raconter des histoires de 
sa mère. Si, en composant avec « l'imaginaire » 
et la « réalité », la mère sait quand elle doit 
dire « le blanc est blanc » et quand elle doit 
dire « le blanc est noir » en faisant référence 
à la même chose, sa fille sait aussi quand mettre 

29 Ibid., p. 215.
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les points sur les i et quand ne pas le faire. 
Son écriture, ni fiction ni science-fiction, invite 
constamment le lecteur, soit à dériver naturel-
lement depuis le domaine de l'imagination vers 
celui de la réalité ou à habiter les deux sans 
être capable de tracer une ligne nette, et tout en 
ne perdant jamais de vue ce qui les distingue. Ce 
que Hong Kingston ne nous dit pas de sa mère mais 
nous permet de lire entre les lignes et dans les 
lacunes de ses histoires, nous en dit autant sur 
sa mère que ce qu'elle nous raconte d'elle. C'est, 
à mes yeux, l'aspect le plus « fidèle » de son 
travail, le pouvoir même de l'art de raconter des 
histoires. Les fantômes chinois de San Francisco 
se termine par une histoire que la mère d'Hong 
Kingston lui a racontée, non pas quand elle était 
enfant, dit-elle, « mais récemment, quand je lui 
ai dit que j'étais conteuse, moi aussi. » Le début 
de l'histoire, qui raconte comment la famille en 
Chine en est venue à aimer le théâtre grâce à la 
passion de la grand-mère et à sa générosité, est 
l'oeuvre de la mère. La fin de l'histoire, qui 
rappelle une des chansons de la poétesse Ts'ai Yen 
composée pendant que les barbares la retenaient 
captive et comment elle a été transmise aux 
Chinois, est l'oeuvre de la fille – Hong Kingston. 
Deux puissantes conteuses se rencontrent à la fin 
du livre, s'efforçant toutes deux de renforcer les 
liens entre les femmes tout en commémorant et 
transmettant les pouvoirs de nos aïeules. À la 
fois une grand-mère, une poétesse, une conteuse 
et une guerrière.

Un remède et une protection contre la maladie

J'ai grandi avec les histoires qu'on raconte. 
Dans mes premiers souvenirs je vois ma 
grand-mère me raconter des histoires pendant 
qu'elle arrosait les belles-de-jour dans son 
jardin. Ses histoires parlaient d'événements 
survenus il y a longtemps, avant sa naissance, 
mais qu'elle racontait avec autant d'assurance 
que si elle avait été là. Chanter ou raconter 
d'anciennes histoires pour guérir ou protéger 
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de la maladie et de la souffrance a toujours 
fait partie des cérémonies de guérison Pueblo. 
Je sens que ces histoires ont toujours le 
pouvoir de nous rassembler, surtout quand  
l’on fait face à la perte et au chagrin. 
(Leslie Marmon Silko) 30

Rafraîchir, régénérer ou purifier. Raconter des 
histoires et arroser les belles-de-jour ont le 
même effet. Durant des années et des années elle a 
régulièrement renouvelé ses forces pour qu'elles 
restent intactes. De telles ablutions rituelles 
– raconter et re-raconter – lui permettent de 
se souvenir des incidents survenus avant sa 
naissance avec autant de certitude que si elle 
en avait été témoin. Les paroles passées de la 
bouche à l'oreille (d'un organe sexuel à un autre 
organe sexuel), de matrice à matrice, de corps 
à corps, sont celles dont on se souvient. Celle 
ou celui dont le ventre ne peut pas contenir 
(lisez aussi « conserver ») les paroles, dit 
une chanson mandingue, n'arrivera à rien. Plus 
elles s'éloignent du ventre, plus elles sont 
susceptibles d'être corrompues. (Les paroles 
qui viennent de l'ESPRIT et qui se transmettent 
directement « d'esprit à esprit » sont donc très 
suspectes…) Dans de nombreuses régions d'Afrique, 
le mot « ventre » renvoie à la notion de pouvoir 
occulte. Chez les Bassa du Cameroun, par exemple, 
le terme hu, qui signifie l'« estomac » (d'un être 
humain), est employé pour désigner « une chose 
dont personne ne connaît l'origine et la nature » 
mais qu'on attribue à l'unanimité aux femmes et à 
leurs pouvoirs. Un homme bassa a dit qu'il tenait 
de son père qu' « une femme avait introduit le  
hu » dans la vie humaine. Dans de nombreux mythes 
des peuples voisins des Bassa on dit que evu, 
l'équivalent du hu bassa, a demandé à être porté 
dans le ventre de la femme lorsqu'il l'a rencontrée 
pour la première fois et a pénétré dans son corps 
en passant par ses organes sexuels. Ainsi associé 
aux femmes, le hu ou evu est considéré à la fois 
comme malveillant et bienveillant. Il est parfois 
synonyme du démon et de la sorcellerie, d'autres 
fois de la prophétie et de l'anti-sorcellerie. 
Celle ou celui dont on dit qu'elle ou il « a un  
hu » est à la fois craint et admiré. Elle ou il 

30 Leslie Marmon Silko, 

Cérémonie, quatrième de 

couverture (de l'édition 

américaine).
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voit l'invisible, se déplace avec aisance dans  
le monde de la nuit comme si c'était en plein 
jour, et est doté d'une intelligence rare, excep-
tionnelle, d'acuité et d'intuition 31. Femme et 
magie. Son pouvoir réside dans son ventre – le 
ventre de notre Mère – car sa guérison n'est pas 
un acte isolé mais un phénomène social total. 
Selon de nombreux récits, la sorcellerie n'est 
héréditaire que dans le clan matrilinéaire ; et un 
homme, dans bien des cas, ne peut devenir sorcier 
(un magicien) que si une sorcière (une magicienne) 
lui transmet son pouvoir. Celui qui comprend 
pleinement le pouvoir de la femme et de l'art des 
histoires (dans lequel ce pouvoir réside) comprend 
aussi que la vie ne se trouve pas dans l'esprit  
ni dans le cœur, mais là où la femme la porte : 

Je vais te dire quelque chose 
à propos des histoires.
(Voilà ce qu'il disait)
Elles ne sont pas simplement destinées 
à nous divertir.
Ne t'y trompe pas.
Nous n'avons qu'elles, vois-tu, 
rien qu'elles pour combattre
la maladie et la mort.

Tu n'as rien
si tu n'as pas les histoires (…) 
Il se frotta le ventre.
C'est là que je les garde 
(Voilà ce qu'il dit)
Là, pose ta main là,
tu les sens bouger.
Là se trouve la vie 
pour le peuple 32.

L'histoire comme un remède et une protection est
à la fois musicale, historique, poétique, éthique, 
didactique, magique et religieuse. Dans de 
nombreuses régions du monde, les guérisseurs sont 
considérés comme les mémoires vivantes du peuple. 
Ils détiennent non seulement une connaissance 
technique et ésotérique, mais ils sont aussi au 
courant des problèmes de leurs communautés et on 
leur confie les affaires de famille. En d'autres 
termes, ils connaissent les histoires de tout 

31 Pour plus d'informations 

sur le hu et son lien avec 

les femmes, voir Meinrad P. 

Hebga, Sorcellerie – Chimère 

dangereuse… ?, Abidjan, INADES, 

1979, pp. 87-115, 258-65.

32 Leslie Marmon Silko, 

Cérémonie, op. cit., p. 2.
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img L'histoire est plus 

vieille que mon corps, celui  

de ma mère, de ma grand-mère. 

Pendant des années nous  

l'avons transmise pour qu'elle 

vive, change et circule.  

Pour qu'elle déborde sa propre 

mesure, toujours plus large  

que sa propre in-signifiance 
(Photographies du film  
India-China)
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img « La parole (…) crée un 
lien de va-et-vient générateur 

de mouvement et de rythme (…), 
de vie et d'action ». (Amadou 

Hampaté Ba) (Photographies du 

film Naked Spaces)

img Photographies du film  
Surname Viet Given Name Nam.
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le monde. Préoccupés par le moindre incident, 
ils restent très vigilants envers leur entourage 
et attentifs à ce que disent leurs patients. 
Ils tirent leur pouvoir du fait d'écouter les 
autres et d'absorber les réalités quotidiennes. 
En guérissant, ils s'imprègnent des possessions 
et obsessions de leurs patients et laissent les 
maladies de ces derniers devenir les leurs. Leurs 
actions exigent un investissement personnel dont 
les techniques de guérison ne forment qu'une partie 
et en sont le reflet. « Je vois la vie psychique 
du patient », disent beaucoup d'entre eux, « ils 
ne me cachent rien. » Le mal être produit le 
mal être ; la vie engendre la vie. La relation 
très étroite que ces guérisseurs entretiennent 
avec leurs patients reste le facteur déterminant 
de la guérison. Guérir signifie re-générer, car 
comprendre c'est créer. Le principe de la guérison 
repose sur la réconciliation, d'où la nécessité 
que la famille et/ou la communauté coopère, prenne 
part et assiste au rétablissement, à la dé-pos-
session, à la régénération du malade. L'acte de 
guérir est par conséquent un acte socio-cultu-
rel, une entreprise collective, maternelle. (Sur 
ce point, il faut rappeler que les guérisseurs 
masculins affirment souvent être marié au moins  
à deux épouses : une épouse terrestre et une 
épouse spirituelle. L'épouse spirituelle ou la  
« femme esprit » protège le guérisseur et est  
la source de ses pouvoirs. Elle est celle qui 
« possède la connaissance » et celle à qui il 
demande des conseils pour tout. Quand elle  
devient trop exigeante et trop possessive, il  
est dit qu'une seule personne peut la renvoyer :  
la mère du guérisseur 33.) La conteuse, en plus d'être 
une grand-mère, une éducatrice, une poétesse, 
une guerrière, une musicienne, une historienne, 
une fée et une sorcière, est une guérisseuse et 
une protectrice. En chantant et en racontant des 
histoires, comme l'observe Marmon Silko, elle a  
le pouvoir de nous rassembler, surtout quand il 
est question de maladie, de peur et de chagrin. 
« "Quand ils regardent / ils ne voient que des 
objets," / Ils ont peur / ils ne cessent jamais 
d'avoir peur / mais ils ne voient pas que la peur 
est vivante. / Ils ne suivent pas ses mouvements 
/ car ils ont peur de ne pas avoir peur. / "Ils 

33 Maurice Dorès, La femme 

village, Paris, L'Harmattan, 

1981, pp. 20-25.
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détruisent ce dont ils ont peur. / Ils ont peur 
d'eux-mêmes." / Ils détruisent les histoires / 
qu'elles sombrent dans la confusion ou l'oubli / 
qu'elles ne soient que des histoires / Voilà ce 
qu'ils voudraient(…)»

Le vol des rivières et des montagnes
le vol de la terre leur rongera le cœur
et de la Mère leur bouche sera arrachée.
Le peuple aura faim 34.

« Raconte-la comme ils la racontent »

Tous ceux qui considèrent qu'une histoire n'est 
qu'une histoire croient souvent que, pour s'appro-
prier les pouvoirs des conteurs « traditionnels » 
et pour produire les mêmes effets qu'eux, il suffit 
de « chercher la structure de leurs récits. » 
Il faut les voir comme ils se voient, veut la 
croyance (anthropologique). « Raconte-la comme ils 
la racontent au lieu d'imposer notre structure », 
répètent-ils avec les meilleures intentions du 
monde et une conscience si tranquille qu'ils s'en 
félicitent. La maladie produit la maladie. Ceux 
qui fonctionnent au sein de structures définies  
et passent leur temps à structurer leur existence 
comme celles de leurs pairs doivent évidemment  
« chercher » ce qui, selon leurs « découvertes » 
et analyses, est censé être « la structure de leurs 
[les conteurs] récits. » Ce que nous « cherchons » 
est mal/heureusement ce que nous trouverons.  
L'anthropologue, comme nous le savons déjà, ne 
trouve pas les choses : elle ou il les fabrique. 
Et les invente. La structure n'est donc pas une 
donnée a priori, entièrement extérieure à la 
personne qui structure, mais une projection de  
la façon dont cette personne traite les réalités, 
en l'occurrence les récits. Il est sans doute 
difficile pour un esprit analytique, ou formé 
analytiquement, d'admettre qu'enregistrer, 
rassembler, trier, déchiffrer, analyser et 
synthétiser, disséquer et articuler revient déjà  
à « imposer notre [/une] structure », une activité 
structurale, une structuration de l'esprit, toute 

34 Leslie Marmon Silko, 

Cérémonie, op. cit., 

pp. 149-150.



84qalqalah ɳo 3 2/4 — paris 2017 - 06

une mentalité. (Peut-on « chercher une structure » 
sans structurer ?) Mais il est particulièrement 
difficile pour un esprit binaire, ou formé à un 
système binaire, de reconnaître que « chercher 
la structure de leurs récits » implique déjà de 
séparer la structure des récits, la structure 
de ce qui est structuré, le récit de ce qui est 
raconté, et ainsi de suite. Tout se passe, une 
fois de plus, comme si la forme et le contenu 
étaient séparés ; comme si la structure pouvait 
rester figée, immuable, indépendante et inchangée 
par les changements que traversent les récits ; 
comme si une structure ne pouvait fonctionner que 
comme un moule standard, selon le vieux schème 
déterministe de la cause et de l'effet. Écoutez, 
par exemple, ce qu'un homme de l'Occident a  
à dire de la forme du récit : 

La forme du récit, qui est pratiquement la même 
dans toutes les histoires, est indépendante 
du contenu qu’il véhicule, et qui peut aller 
de l'histoire aux absurdités. Le contenu est 
varié et particulier, la forme est identique 
et universelle. Il existe quatre éléments 
principaux dans la forme de chaque récit : le 
début, le développement, le climax et la fin 35. 

Exactement comme le théâtre occidental avec ses 
quatre ou cinq actes. Un théâtre qui, en se 
croyant naïvement universel, pourrait bien faire 
de cet homme occidental l'objet de notre risée. 
« Une bonne histoire », affirme un autre homme de 
l'Occident, « doit comporter un début qui suscite 
l'intérêt, une succession d'événements ordonnée 
et complète, un climax qui constitue le point 
essentiel de l'histoire, et une fin qui rassure 
l'esprit 36. » Les critères cités ici, plus qu'aucun 
autre, montrent comment fonctionne l'esprit 
occidental. Captivez-les – les enfants, ceux qui 
croient aux histoires – dès le début ; convainquez 
en ordonnant les événement selon un climax  
défini ; puis acheminez-vous vers la conclusion ;  
précipitez-vous vers une fin rapide – pas une  
fin énigmatique ou qui les pousse à se creuser  
la tête, mais une fin qui rassure l'esprit.  
En d'autres termes, pour qu'une histoire soit  
« bonne » il faut la construire en se conformant 

35 Horne, Story-Telling, 

Questioning and Studying, 

op. cit., p. 26.

36 E. P. St. John,  

Stories and Story-telling, 

cité par Horne, Story-Telling, 

Questioning and Studying, 

op. cit., p. 26.
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à l'idée toute faite que certaines personnes – 
les adultes occidentaux – se font de la réalité, 
c'est-à-dire, un ensemble de schémas préfabriqués 
(préfabriqués par qui ?) auxquels ils tiennent par 
habitude, conservatisme et ignorance (des autres 
manières de raconter et d'écouter les histoires). 
Si on adopte ces critères, d'innombrables 
histoires non occidentales tombent directement 
dans la catégorie des « mauvaises » histoires. 
À moins de le fabriquer de toutes pièces ou 
d'inventer une raison pour expliquer son absence, 
l'un de ces quatre éléments requis semble toujours 
manquer. Soit les histoires en question n'ont pas 
de développement, de climax qui forme le point 
essentiel de l'histoire, soit leur fin ne rassure 
pas l'esprit. (Les fins d'une grande partie de 
ces histoires nient précisément cette générali-
sation et cette logique car elles n'offrent pas 
une sécurité de ce type. On en trouve un exemple 
parmi tant d'autres avec l'émouvante histoire  
« Le peuple Laguna » transmise par Marmon Silko 
où, à la fin, une petite fille, sa sœur et le peuple 
se transforment en pierre, alors qu’ils étaient 
assis en haut d'un plateau, après avoir échappé à 
l'inondation qui a frappé leur village. À cause de 
cette conclusion troublante, et comme un compromis 
avec l'esprit factuel du public contemporain,  
les conteuses, Marmon Silko et sa tante, ajoutent : 
« L'histoire s'arrête là. / Certaines des histoires 
 / que Tante Susie racontait / se terminent de 
cette manière. / Il n'y a pas d'explications 37. » 
Il n'y a rien à expliquer non plus.) En « cherchant 
la structure de leurs récits » pour « les raconter 
comme ils les racontent », on tente de remédier à 
cette ignorance des autres manières de raconter  
et d'écouter (et, visiblement, de re-valider  
le discours nativiste.) Toutefois, rares sont  
ceux qui comprennent qu'ils ne trouvent pas la  
« structure de leurs récits » mais une reconstruc-
tion de l'histoire qui, au mieux, fait apparaître 
certaines de ses fonctions. Rares sont ceux qui 
admettent l'inévitable transfert de valeurs 
opéré par la « quête » et que « l'épreuve restera 
largement illusoire : nous ne saurons jamais si 
l'autre, avec qui nous ne pouvons tout de même 
pas nous confondre opère, depuis les éléments de 
son existence sociale, une synthèse exactement 

37 Leslie Marmon Silko, 

Storyteller, New York, Arcade 

Publishing, 1981 pp. 38-42.
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superposable à celle que nous élaborons 38. » La 
tentative restera illusoire aussi longtemps que 
nous nous contentons de mentionner la succession 
planifiée de certaines opérations mentales qui 
constitue l'activité structurale au lieu de la 
rendre explicite et de nous y confronter. La vie 
n'est pas une pièce de théâtre (occidentale) en 
quatre ou cinq actes. Parfois elle se contente 
de dériver ; elle se poursuit année après année 
sans développement, sans climax, sans débuts ou 
fins définis. Ou bien elle accumule climax sur 
climax, et si on choisit d'indiquer des débuts et 
des fins, alors tout a un début et une fin. En ce 
sens, il n'existe pas de bonnes ou de mauvaises 
histoires. Dans la vie, en général, nous ne savons 
pas quand un événement a lieu ; nous pensons qu'il 
commence quand il est déjà terminé ; et nous ne 
percevons pas sa portée ou son absence de portée. 
Le présent, qui sature le champ total de notre 
environnement, reste souvent invisible. L'activité 
structurale qui ne prolonge pas le clivage entre 
la forme et le contenu mais qui accentue le lien 
étroit entre le matériel et l'intelligible est une 
activité dans laquelle la structure devrait rester 
une question sans fin : une activité qui parle de 
celui ou celle qui en parle, la rend intelligible.

« Il faut raconter l'histoire. Sans aucun mensonge »

« Chercher la structure de leurs récits » revient 
à chercher la forme de la poire dans l'œuvre 
musicale d'Erik Satie intitulée Trois Pièces 
en Forme de Poire. (L'œuvre a été écrite après 
la rencontre de Satie et Claude Debussy, lequel 
critiquait la musique de Satie qui « manquait de 
forme » selon lui.) Si la structure est «le dépôt 
résiduel de la durée», selon la définition fort à 
propos qu'en donne un homme (R. Barthes), alors, 
encore une fois, rares sont ceux qui peuvent la 
manier en la laissant venir au lieu de la chercher 
ou de la traquer, l'emplissant de leurs propres 
empreintes et marques afin d'en faire une affaire 
sérieuse et de prétendre la posséder. « Ils ne 
voient pas de vie / Quand ils regardent / ils 

38 Claude Lévi-Strauss, 

Anthropologie structurale II, 
Paris, Plon, 1973, p. 16.
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ne voient que des objets. » L'idée toute faite 
qu'ils se font de la réalité les empêche de voir 
l'histoire comme une chose vivante, un processus 
organique, une forme de vie. Ce qu'on prend pour 
des histoires, de simples histoires, sont des 
fragments de vie/dans la vie, des fragments qui ne 
cessent jamais de dialoguer tout en étant chacun 
complet. En Afrique, une histoire peut durer  
trois mois. Le conteur la raconte nuit après nuit, 
sans s'arrêter, ou elle/il la commence une nuit 
et la reprend au même point trois mois plus tard. 
Pendant ce temps, si l'occasion se présente,  
elle/il peut commencer une autre histoire.  
Ainsi va la vie… : 

Les Gussucks [les blancs] ne comprenaient 
pas les histoires ; ils ne pouvaient pas  
comprendre la façon dont elles doivent être 
racontées, année après année comme l'avait  
fait le vieil homme, sans répit ni silence (…) 
« Tout a commencé il y a longtemps », psalmo-
dia-t-elle sans interruption (…) elle ne  
s'interrompit pas et n'hésita pas ; elle 
poursuivit l'histoire, et elle ne s'arrêta 
jamais (…) 39

Storyteller, dont ces lignes sont extraites, est 
une autre histoire, un autre don de vie transmis 
par Marmon Silko. Elle présente un exemple de 
récits multiples dans lequel l'histoire et la vie 
se mêlent, l'histoire étant aussi complexe que 
la vie et la vie aussi simple qu'une histoire. 
L'histoire de Storyteller est la construction en 
plusieurs strates de quatre conteuses : Marmon 
Silko, la femme de l'histoire, sa grand-mère, 
et la personne appelée « le vieil homme ».  
À part Marmon Silko qui joue ici le rôle de la 
coordinatrice, chacun de ces trois conteurs a sa 
propre histoire à vivre et à accepter. Malgré les 
différences entre les personnages ou le sujet, leurs 
histoires sont étroitement liées et se chevauchent 
sans cesse. La femme fait de son histoire la suite 
de celle de sa grand-mère que nous avons laissée 
sans en connaître le dénouement – la grand-mère 
étant ainsi obligée de la porter (l'histoire) 
jusqu'à sa mort, ses genoux et les articulations 
de ses doigts monstrueusement gonflés, « gonflés 

39 Leslie Marmon Silko, 

Storyteller, op. cit., 1981, 

p. 31-32.
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de colère » comme elle l'explique. Elle l'a 
supportée, sachant que sa petite-fille devra elle 
aussi la supporter : « Cela prendra du temps », 
dit-elle, « mais il faut raconter l'histoire.  
Sans aucun mensonge. » Quelques temps après sa 
mort, quand exactement importe peu, quand le  
moment arrive, la petite-fille reprend l'histoire  
là où sa grand-mère l'a laissée et, par conséquent, 
l'accompagne jusqu'à sa fin, la raconte comme « il 
faut la raconter ». Elle la conduit jusqu'à une 
certaine résolution en introduisant la mort là où 
elle décide de la faire figurer dans son histoire : 
le commerçant blanc qui a menti dans l'histoire de 
la grand-mère et qui est responsable de la mort de 
ses parents devra payer pour ses mensonges, mais 
sa mort devra aussi être de son propre fait. 
L'auditeur/lecteur ne sait pas (n'a pas à savoir) 
si le commerçant dans l'histoire de la petite-fille 
est le même que celui qui, selon la grand-mère,  
« est parti juste après ça [après avoir menti et 
tué] » (ce qui empêche apparemment la vieille 
femme de terminer son histoire). Un commerçant 
devient le commerçant, l'homme dans la réserve, 
l'homme dans le récit. (La véracité des histoires, 
comme nous le savons déjà, ne se limite pas au 
domaine des faits.) Quelle histoire ? L'histoire. 
Ce que la grand-mère a commencé, la petite-fille 
le complète et le transmet pour qu'on le complète 
davantage. En tant que conteuse, la femme (la 
petite-fille) ne tue pas directement ; elle décide 
où et quand ce commerçant trouvera la mort, mais 
elle ne se lance pas dans un corps à corps et  
le meurtre n'est pas un meurtre au sens commun  
et factuel de ce terme : il lui suffit de mettre  
en mouvement les forces nécessaires et de les 
laisser agir.

Ils lui demandèrent à nouveau ce qui était 
arrivé à l'homme du magasin de la Northern  
Commercial. « Il leur a menti. Il leur a dit 
qu'ils pouvaient boire sans problème. Mais je 
ne mentirai pas. (…) Je l'ai tué », dit-elle,  
« mais moi, je ne mens pas. »

 
Lorsqu'elle est en prison, l'avocat Gussuck lui 
conseille de dire la vérité au tribunal, que 
c'était un accident, que le commerçant lui a couru 
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img « Je voulais qu'il meure. 

Il faut raconter l'histoire 

comme elle est » (Photographie 

du film Naked Spaces)
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img « La civilisation  

ne se résume pas au progrès 

technologique et matériel.  

Nous devons nous souvenir  

qu'il s'agit d'un nom  

abstrait qui désigne des  

formes de vie et non des  

choses ». (C. Rajagopalachari) 

(Photographies du film  
India-China) 
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ses paroles mirent en mouvement  

les forces qui sommeillaient 

dans les choses et les êtres 

(Photographies du film India-
China) 
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après dans le froid et qu'il est passé à travers 
la glace. C'est tout ce qu'elle a à dire – ensuite 
« ils [la] laisseront rentrer à la maison. Dans 
son village. »

Elle secoua la tête. « Je ne modifierai pas 
l'histoire, même pour quitter cet endroit et 
retourner chez moi. Je voulais qu'il meure.  
On doit raconter l'histoire comme elle est ». 
Le procureur poussa un profond soupir ; ses 
yeux semblaient fatigués. Il fit une pause  
et se tourna vers la porte de la cellule.  
« Dites lui qu'elle n'a pas pu le tuer de  
cette manière. Il était blanc. Il l'a 
poursuivie sans parka ni moufles. C'est  
quelque chose qu'elle n'a pas pu prévoir 40. »

Quand l'avocat serviable, consciencieux (empli-du-
complexe-de-supériorité-de-l'homme-blanc) conclut 
qu'il fera tout ce qu'il peut pour l'aider et 
qu'il expliquera au juge qu' « elle n'a plus toute 
sa tête », elle éclate de rire et décide finalement 
de lui raconter à nouveau l'histoire : « Elle a 
commencé il y a longtemps… » (je souligne). 
Il dit qu'elle n'a pas pu tuer cet homme blanc 
parce que, encore une fois, pour lui l'histoire 
n'est qu'une histoire. Mais Femme-qui-Pense, 
Femme-araignée est une fée et une sorcière qui 
protège son peuple et raconte des histoires 
pour guérir. Lorsqu'elle nomme la Mort, la Mort 
apparaît. Le sort est jeté. Seule la mort donne 
une fin aux histoires de Storyteller. (L'histoire 
de l'ours géant que raconte le vieil homme se  
mêle à l'histoire de la petite fille et s'achève 
lorsque le vieil homme – le conteur – meurt.) 
Marmon Silko, en tant que conteuse, ne perd  
jamais de vue la différence entre la vérité et  
la réalité. Elle nomme avec la précision et la 
magie des histoires de nos grand-mères, sans 
jamais se restreindre au domaine des faits. Les 
noms qu'elle donne sont précis parce qu'ils sont  
à la fois extrêmement flexibles et rigides, non pas 
parce qu'ils cherchent à coller à certaines règles 
d'exactitude par simple conservatisme (les spécia-
listes qui étudient l'art de raconter tradition-
nel sont souvent impressionnés par la nécessité 

40 Ibid.
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qu'éprouve le conteur de « raconter les histoires 
comme il faut », pour reprendre leur expression). 
Sa façon de raconter est précise parce qu'elle 
met en mouvement les forces qui sommeillent en 
nous. Parce que, comme le chantent les conteurs 
africains, « la langue qui fausse la parole vicie 
le sang de [celle/]celui qui ment 41. » Parce que 
celle qui le porte dans son ventre ne peut pas 
se détacher d'elle-même. Se séparer du lien des 
va-et-vient. Se séparer des grands-mères.

« Puisse mon histoire être belle et se dérouler 
comme un long fil (…) », entonne-t-elle tandis 
qu'elle commence son récit. Elle psalmodie 
la formule consacrée qui ouvre les contes des 
chanteurs kabyles traditionnels, mais ce qu'elle 
psalmodie, d'une certaine manière, est une 
variante de ce que ses sœurs africaines griottes 
psalmodient chaque fois qu'elles s'apprêtent à 
composer à partir de la vie : raconte-moi pour que 
je puisse raconter à mes auditeurs ce que j'ai 
entendu de toi qui l'as entendu de ta mère et de 
ta grand-mère… Chaque femme, comme chaque peuple, 
a sa propre façon de dérouler les liens qui 
relient. Raconter des histoires, la plus ancienne 
manière de construire une conscience historique 
dans une communauté, constitue un riche héritage 
oral dont on a récemment redécouvert toute la 
valeur, notamment dans le contexte des écrits de 
femmes de couleur. Celle qui s'attache à dés-
apprendre le langage dominant des missionnaires 
« civilisés » doit aussi apprendre à dés-écrire 
et à écrire de nouveau. Et elle le fait souvent 
en rétablissant le contact avec ses aïeules de 
sorte que la tradition vivante ne peut jamais se 
figer en formes fixes, de sorte que la vie continue 
à nourrir la vie, de sorte que ce qu'on nomme le 
Passé continue à fournir le lien pour le Présent 
et le Futur. Comme le dit notre ancêtre Lao Tseu, 
« Si on ne lui permet pas de se remplir, une 
vallée s'assèchera ; / Si on ne lui permet pas de 
s'épanouir, la création ne fonctionnera plus. »  
La tradition comme un engagement continu, et selon 
les conditions choisies par les femmes. L'histoire 
est belle, parce que ou pour cette raison elle se 
déroule comme un fil. Un long fil, car il n'y a pas 
de fin en vue. Ou la fin qu'elle atteint conduit  

41 Hampaté Ba, 

« La tradition vivante », 

in op. cit., p. 197.
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en fait à une autre fin, un autre commencement,  
un autre « dépôt résiduel de durée. » Chaque femme 
prend part à la chaîne de tutelle et de transmis-
sions – en d'autres termes, de création. Chaque 
griotte qui meurt est une bibliothèque entière 
qui brûle. Raconte-la afin qu'elles puissent la 
raconter. Afin que l'histoire excède sa mesure, 
excède toujours sa propre signification ou absence 
de signification. Dans ce vertige horizontal et 
vertical, elle poursuit l'histoire, motivée à la 
fois par le désir de la terminer et la nécessité 
de rappeler, à soi et aux autres, que « ce n'est 
jamais terminé. » Une histoire qui dure le temps 
d'une vie. Plus longtemps qu'une vie. Une histoire 
qui sera reprise là où on l'a laissée ; quand, 
peu importe. Car le temps est déjà réglé. « Cela 
prendra du temps (…) », conclut la grand-mère ;  
« Tout a commencé il y a longtemps (…) », commence 
la petite-fille. Le temps est réglé en place, dit- 
elle ; ce n’est pas quand qui importe mais quoi : 
ce qui doit être raconté et comment. « Sans aucun 
mensonge. » Comme Maxine Hong Kingston qui a décidé 
de raconter au monde l'histoire interdite de sa 
tante taboue, la « femme sans nom », chez Marmon 
Silko la petite fille de la conteuse rompt le sort 
jeté sur son peuple en re-mettant en mouvement 
ce que l'histoire de sa grand-mère a temporaire-
ment retardé. Le poids de l'histoire-vérité. Elle 
savait qu'au cours de sa vie viendrait le moment 
où elle serait capable d'assumer sa responsabilité 
et de reprendre l'histoire-trajectoire interrompue 
de sa grand-mère. Elle a tué celui qui a menti à 
son peuple, qui a activement participé à la lente 
extinction de sa race. Elle L'a tué, Lui. Elle a 
tué le commerçant blanc dans « son histoire » 
qui n'est pas « qu'une histoire » : « Je voulais 
qu'il meure. Il faut raconter l'histoire comme 
elle est. » Demander, comme l'avocat blanc, si 
l'histoire qu'elle raconte est logique, si elle 
est possible dans les faits, si elle est vraie 
ou non, est une question incorrecte qui sème la 
confusion. La différence n'est pas comprise comme 
différence. Son monde à elle (celui de l'histoire) 
Lui reste ainsi irréductiblement étranger. L'homme 
ne peut pas l'entendre comme elle l'entend. Il la 
voit comme une victime, un malheureux objet du 
hasard. « Elle n'a pas toute sa tête », conclut-il. 
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Elle se voit comme une conteuse, le sujet qui (se) 
défait, l'agent de la mort du commerçant, la force 
mouvante de l'histoire. Elle ne savait pas quand 
exactement elle serait capable d'agir en accord 
avec le destin (elle est également le destin), 
mais elle a préparé et attendu que le moment 
opportun se présente, de sorte que ce qui apparaît 
comme un accident a été soigneusement mûri. Son 
sens de l'histoire déborde les frontières du 
temps et de la vérité patriarcaux. Il déborde la 
notion d'histoire comprise comme un produit fini 
(« juste une histoire ») - soigneusement emballé, 
qui se termine par une fin normative et « rassure 
l'esprit. » Storyteller de Marmon Silko pousse 
le lecteur à chercher à comprendre l'histoire 
qui s'achemine vers sa conclusion. Encore une 
fois, la vérité n'est pas logique. Elle excède la 
mesure : en s'en portant garante, la conteuse défie 
tout le système des mensonges de l'homme blanc. 
Cette tâche, cette responsabilité lui importent 
davantage qu'une libération immédiate (être 
libérée de l'emprisonnement en suivant le conseil 
de l'avocat), que les éclaircissements immédiats 
et la satisfaction (la vengeance par amour de la 
vengeance). Même si la narration condamne sa vie 
actuelle, il est plus important de (re-)raconter 
l'histoire comme elle pense qu'elle doit être 
racontée ; en d'autres termes, de maintenir la 
différence qui permet à la (sa) vérité de continuer 
à vivre. La différence. Qu'il n'entend ni ne voit.
Qu'il ne peut pas donner. Jamais donné, car il n'y 
a pas de fin en vue.

Il y a des histoires que l’on doit raconter 
simplement de la même manière que le vent 
souffle à travers le plateau.

Leslie Marmon Silko, « Les histoires et leurs 
conteurs »
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Une histoire du soir

Il était une fois,
une vieille légende japonaise
racontée
par Papa, 
une vieille femme voyageait à travers
de nombreux petits villages
cherchant refuge 
pour la nuit.
Chaque porte s'entrouvrait
en réponse à ses coups frappés
puis se refermait.
Incapable de marcher
plus loin
elle grimpa avec lassitude en haut d'une colline 
trouva une clairière
et s'allongea pour se reposer
un instant pour reprendre
son souffle.

Le village en contrebas
était assoupi hormis
quelques lumières comme autant d’étoiles.
Tout à coup les nuages s'ouvrirent
et une pleine lune apparût
au-dessus de la ville.

La vieille femme s'assit
se tourna vers
le village
et supplia
cria
Je remercie le peuple
du village,
si dans votre bonté
vous ne m'aviez pas refusé un lit
pour la nuit
ces humbles yeux n'auraient jamais
vu cette
vision mémorable.

Papa s'arrêta, j'attendis.
Dans le confort de notre
maison perchée sur une colline à Seattle
surplombant la vallée,
j'ai crié
« C'est ça la FIN ? »

Mitsuye Yamada, Camp Notes
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“Scarcely twenty years were enough to make two 
billion people define themselves as underdeveloped. 
I do not intend to talk about. Just speak near by.”

In the first spoken lines of her film Reassemblage, 
which radically questions the genre of ethno-
graphic cinema, the filmmaker and writer Trinh T. 
Minh-ha addresses the power of narration for the 
creation of a group’s or an individual’s self-
perception and announces her artistic approach: 
to “speak nearby” as a mode of departing from 
knowledge about, in favor of resonating with  
the imaged people and contexts. 
The film, shot in Senegal and released in 1982, 
continuously dissociates images, sound, and  
text and creates a cinematographic narration  
that resists semantic stability, fixed meanings  
and relations of domination and subordination 
between its elements. The dominant and natura-
lized discourse of a clear division between 
backward tradition and salvific modernity as  
much as the idea of development as an achievement 
of a restricted group of Western societies 
normatively imposed worldwide as the mandatory 
goal, is shaken by the film’s troubled order of 
images, and a voice that interrogates without 
explaining. 

lotte arndt 
en introduction

introduction en
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In both her films and her writing, Trinh T. Minh-ha 
creates ample spaces of resonance to resist 
hegemonic forms of narrative, clearly situating 
her productions in a feminist and postcolonial 
perspective, while ensuring their ability to speak 
to different groups and in changing contexts. She 
playfully contests categorical assignations and 
dwells in spaces where no comfortable belonging 
is possible – the limits between inclusion and 
exclusion, sharing and keeping, opening and 
retreating shift constantly. As she writes in the 
introduction of her seminal book Woman, Native, 
Other, “This is a world in which I move uninvited, 
profane on a sacred land, neither me nor mine, 
but me nonetheless.”1 Her work deals with a “non-
unitary, multi-vocal place of subjectivity”2 that 
acknowledges that power runs through subjects, 
that there is a “He-in-me.”3 In so doing, Minh-ha 
goes far beyond purely semiotic proceedings and 
connects her artistic works to ongoing social 
struggles, notably those of feminists and women 
of color, without ever taking identity categories 
for granted. Constantly navigating different geo-
graphical, political and cultural contexts and the 
adjustment of positions, her writings and films are 
anchored in the body as a “site of particularity 
and specificity; at the same time [as] it is a 
site marked by historical contradictions.”4 While 
taking the singularity of embodied experience as a 
situated starting point, she composes her-stories 
that interrogate the transformative potential  
of language, rhythm and resonance: writing the 
body bears the potential to shift its contours; 
the breath of a text, the syncopated chain of 
images may displace constraining assignations  
and transcend canonized forms of representation. 

In the present issue, Qalqalah republishes the 
final chapter of Trinh T. Minh-ha’s now classical 
book Woman, Native, Other (1989) and translates it 
for the first time to French. Entitled Grandma’s 
story, the dense, poetic text intimately resonates 
with questions that run through this year’s 
contributions by interrogating the link between 
narration and embodiment, by searching for modes 
of transmission that differ from the authority of 
History as a master narrative, and by proposing 

1 Trinh T. Minh-ha: Woman, 

Native, Other, 1989, p.1.

2 Trinh T. Minh-ha 

in conversation with 

Annamaria Morelli: « The Undone 

Interval », in Iain Chambers 

and Lidia Curti (eds.): 

The Postcolonial Question. 

Common Skies, Divided Horizons, 

London and New York, Routledge, 

1998, p. 8.

3 Ibid.

4 Trinh T. Minh-ha  

in conversation with  

Annamaria Morelli,  

op. cit. p. 13.
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a poetic language for theoretical thought that 
overcomes the division of theory and practice. 
While Minh-ha’s films have been shown in different 
contexts in France over the past decade, her  
texts remain so far un-translated into French.5  
The bilingual publication of “Grandma’s Story” 
takes place as collaboration with Françoise Vergès 
and the Chair for the Global South(s) at the 
Fondation Maison des Sciences de l’Homme, who 
invited Trinh T. Minh-ha in March 2017 for a 
series of conferences and screenings of her films. 
The translation by Elsa Boyer has been elaborated 
in close exchange with Trinh T. Minh-ha, whom 
we would like to warmly thank for her insightful 
comments and tireless engagement.

5 Notably « Le rêve de 

l’artiste et du spectateur ». 

Volet 2. Trinh T. Minh-ha  

and Theresa Hak Kyung Cha,  

23, October – 9, November,  
2008, Jeu de Paume, curated  

by Elvan Zabunyan.

introduction en
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trinh t. minh-ha

en grandma's
story

See all things howsoever they flourish
Return to the root from which they grew
This return to the root is called Quietness

Lao Tzu, Tao-te-ching, 16 (tr. A. Waley)
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Truth and fact: story and history

Let me tell you a story. For all I have is a story. 
Story passed on from generation to generation, 
named Joy. Told for the joy it gives the story-
teller and the listener. Joy inherent in the 
process of storytelling. Whoever understands it 
also understands that a story, as distressing as 
it can be in its joy, never takes anything away 
from anybody. Its name, remember, is Joy. Its 
double, Woe Morrow Show.

Let the one who is diseuse, one who is mother 
who waits nine days and nine nights be found. 
Restore memory. Let the one who is diseuse, 
one who is daughter restore spring with her 
each appearance from beneath the earth. The ink 
spills thickest before it runs dry before it 
stops writing at all. (Theresa Hak Kyung Cha) 1

Something must be said. Must be said that has 
not been and has been said before. “It will take 
a long time, but the story must be told. There 
must not be any lies” (Leslie Marmon Silko). It 
will take a long time for living cannot be told, 
not merely told: living is not livable. Unders-
tanding, however, is creating, and living, such 
an immense gift that thousands of people benefit 
from each past or present life being lived. The 
story depends upon every one of us to come into 
being. It needs us all, needs our remembering, 
understanding, and creating what we have heard 
together to keep on coming into being. The story 
of a people. Of us, peoples. Story, history, 
literature (or religion, philosophy, natural 
science, ethics)—all in one. They call it the tool 
of primitive man, the simplest vehicle of truth. 
When history separated itself from story, it 
started indulging in accumulation and facts. Or it 
thought it could. It thought it could build up to 
History because the Past, unrelated to the Present 
and the Future, is lying there in its entirety, 
waiting to be revealed and related. The act of 
revealing bears in itself a magical (not factual) 
quality-inherited undoubtedly from "primitive" 
storytelling-for the Past perceived as such is a 
well-organized past whose organization is already 

1 Theresa Hak Kyung Cha, 

Dictée (New York: Tanam Press, 

1982), p. 133.
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given. Managing to identify with History, history 
(with a small letter h) thus manages to oppose 
the factual to the fictional (turning a blind eye 
to the “magicality” of its claims); the story-
writer-the historian-to the story-teller. As long 
as the transformation, manipulations, or redis-
tributions inherent in the collecting of events 
are overlooked, the division continues its course, 
as sure of its itinerary as it certainly dreams 
to be. Story-writing becomes history-writing, 
and history quickly sets itself apart, consigning 
story to the realm of tale, legend, myth, fiction, 
literature. Then, since fictional and factual have 
come to a point where they mutually exclude each 
other, fiction, not infrequently, means lies, and 
fact, truth. DID IT REALLY HAPPEN? IS IT A TRUE 
STORY?

I don't want to listen to any more of your 
stories [Maxine Hong Kingston screamed at 
her champion-story-talker mother); they have 
no logic. They scramble me up. You lie with 
stories. You won't tell me a story and then 
say, “This is a true story”, or “This is just 
a story”. I can't tell the difference. I don't 
even know what your real names are. I can't 
tell what's real and what you made up. 2

Which truth? the question unavoidably arises. The 
story has been defined as “a free narration, not 
necessarily factual but truthful in character… . 
[It] gives us human nature in its bold outlines; 
history, in its individual details.” 3 Truth. Not 
one but two: truth and fact, just like in the 
old times when queens were born and kings were 
made in Egypt. (Queens and princesses were then 
“Royal Mothers” from birth, whereas the king wore 
the crown of high priest and did not receive the 
Horus-name until his coronation.) Poetry, Aristotle 
said, is truer than history. Storytelling as 
literature (narrative poetry) must then be truer 
than history. If we rely on history to tell us 
what happened at a specific time and place, we can 
rely on the story to tell us not only what might 
have happened, but also what is happening at an 
unspecified time and place. No wonder that in old 
tales storytellers are very often women, witches, 

2 Maxine Hong Kingston, 

The Woman Warrior (1975, rpt. 

New York: Vintage Books, 1977), 

p. 235

3 Herman Harrell Horne, 

Story-Telling, Questioning and 

Studying, New York, Macmillan, 

1917, pp. 23-24.
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and prophets. The African griot and griotte are 
well known for being poet, storyteller, historian, 
musician, and magician-all at once. But why truth 
at all? Why this battle for truth and on behalf 
of truth? I do not remember having asked grand 
mother once whether the story she was telling me 
was true or not. Neither do I recall her asking 
me whether the story I was reading her was true 
or not. We knew we could make each other cry, 
laugh, or fear, but we never thought of saying to 
each other, “This is just a story”. A story is a 
story. There was no need for clarification — a need 
many adults considered "natural" or imperative 
among children-for there was no such thing as “a 
blind acceptance of the story as literally true.” 
Perhaps the story has become just a story when 
I have become adept at consuming truth as fact. 
Imagination is thus equated with falsification, 
and I am made to believe that if, accordingly, I 
am not told or do not establish in so many words 
what is true and what is false, I or the listener 
may no longer be able to differentiate fancy from 
fact (sic). Literature and history once were/
still are stories: this does not necessarily mean 
that the space they form is undifferentiated, but 
that this space can articulate on a different set 
of principles, one which may be said to stand 
outside the hierarchical realm of facts. On the 
one hand, each society has its own politics of 
truth; on the other hand, being truthful is being 
in the in-between of all regimes of truth. Outside 
specific time, outside specialized space: “Truth 
embraces with it all other abstentions other than 
itself” (T. Hak Kyung Cha). 

Keepers and transmitters

Truth is when it is itself no longer Diseuse, 
Thought-Woman, Spider-Woman, griotte, storytalker, 
fortune-teller, witch. If you have the patience 
to listen, she will take delight in relating it 
to you. An entire history, an entire vision of 
the world, a lifetime story. Mother always has 
a mother. And Great Mothers are recalled as the 
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goddesses of all waters, the sources of diseases 
and of healing, the protectresses of women and of 
childbearing. To listen carefully is to preserve. 
But to preserve is to burn, for understanding 
means creating.

Let the one who is diseuse, Diseuse de bonne 
aventure. Let her call forth. Let her break 
open the spell cast upon time upon time again 
and again. (T. Hak Kyung Cha) 4

The world's earliest archives or libraries were 
the memories of women. Patiently transmitted from 
mouth to ear, body to body, hand to hand. In the 
process of storytelling, speaking and listening 
refer to realities that do not involve just the 
imagination. The speech is seen, heard, smelled, 
tasted, and touched. It destroys, brings into 
life, nurtures. Every woman partakes in the chain 
of guardianship and of transmission. In Africa it 
is said that every griotte who dies is a whole 
library that burns down (a “library in which the 
archives are not classified but are completely 
inventoried” [A. Hampate Ba]). Phrases like  
“I sucked it at my mother's breast” or “I have it 
from Our Mother” to express what has been passed 
down by the elders are common in this part of the 
world. Tell me and let me tell my hearers what I 
have heard from you who heard it from your mother 
and your grandmother, so that what is said may be 
guarded and unfailingly transmitted to the women 
of tomorrow, who will be our children and the 
children of our children. These are the opening 
lines she used to chant before embarking on a 
story. I owe that to you, her and her, who owe it 
to her, her and her. I memorize, recognize, and 
name my source(s), not to validate my voice through 
the voice of an authority (for we, women, have 
little authority in the History of Literature, 
and wise women never draw their powers from 
authority), but to evoke her and sing. The bond 
between women and word. Among women themselves.  
To produce their full effect, words must, indeed, 
be chanted rhythmically, in cadences, off cadences.

My great-grandmama told my grandmama the part 
she lived through that my grandmama didn't live 

4 Dictée, p. 123.
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through and my grandmama told my mama what they 
both lived through and my mama told me what 
they all lived through and we were supposed  
to pass it down like that from generation to 
generation so we'd never forget. Even though 
they'd burned everything to play like it  
didn't ever happen. (Gayl Jones) 5

In this chain and continuum, I am but one link. 
The story is me, neither me nor mine. It does not 
really belong to me, and while I feel greatly 
responsible for it, I also enjoy the irresponsibi-
lity of the pleasure obtained through the process 
of transferring. Pleasure in the copy, pleasure 
in the reproduction. No repetition can ever be 
identical, but my story carries with it their 
stories, their history, and our story repeats 
itself endlessly despite our persistence in 
denying it. I don't believe it. That story could 
not happen today. Then someday our children will 
speak about us here present, about those days  
when things like that could happen… :

It was like I didn't know how much was me  
and Mutt and how much was Great Gram and Corre-
gidora-like Mama when she had started talking 
like Great Gram. But was what Corregidora  
had done to her, to them, any worse than what 
Mutt had done to me, than what we had done to 
each other, than what Mama had done to Daddy, 
or what he had done to her in return…  
(Gayl Jones) 6

Upon seeing her you know how it was for her. 
You know how it might have been. You recline, 
you lapse, you fall, you see before you what 
you have seen before. Repeated, without your 
even knowing it. It is you standing here.  
It is you waiting outside in the summer day. 
(T. Hak Kyung Cha) 7

Every gesture, every word involves our past, 
present, and future. The body never stops accu-
mulating, and years and years have gone by mine 
without my being able to stop them, stop it.  
My sympathies and grudges appear at the same time 
familiar and unfamiliar to me; I dwell in them, 

5 Gayl Jones, Corregidora 

(New York: Random House,  

1975), p. 9.

6 Ibid., p. 184.

7 Dictée, p. 106.
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they dwell in me, and we dwell in each other,  
more as guest than as owner. My story, no doubt, 
is me, but it is also, no doubt, older than me. 
Younger than me, older than the humanized. Unmea-
surable, uncontainable, so immense that it exceeds 
all attempts at humanizing. But humanizing we do, 
and also overdo, for the vision of a story that 
has no end-no end, no middle, no beginning; no 
start, no stop, no progression; neither backward 
nor forward, only a stream that flows into another 
stream, an open sea-is the vision of a madwoman. 
“The unleashed tides of muteness,” as Clarice 
Lispector puts it. We fear heights, we fear the 
headless, the bottomless, the boundless. And we 
are in terror of letting ourselves be engulfed 
by the depths of muteness. This is why we keep 
on doing violence to words: to tame and cook the 
wild-raw, to adopt the vertiginously infinite. 
Truth does not make sense; it exceeds meaning and 
exceeds measure. It exceeds all regimes of truth. 
So, when we insist on telling over and over again, 
we insist on repetition in re-creation (and vice 
versa). On distributing the story into smaller 
proportions that will correspond to the capacity 
of absorption of our mouths, the capacity of 
vision of our eyes, and the capacity of bearing  
of our bodies. Each story is at once a fragment 
and a whole; a whole within a whole. And the 
same story has always been changing, for things 
which do not shift and grow cannot continue to 
circulate. Dead. Dead times, dead words, dead 
tongues. Not to repeat in oblivion.

Sediment. Turned stone. Let the one who is 
diseuse dust breathe away the distance of  
the well. Let the one who is diseuse again  
sit upon the stone nine days and nine nights. 
thus. Making stand again, Eleusis.
(T. Hak Kyung Cha) 8

Storytelling in the “civilized” context

The simplest vehicle of truth, the story is also 
said to be “a phase of communication,” “the natural 

8 Ibid., p. 130.
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form for revealing life.” Its fascination may be 
explained by its power both to give a vividly 
felt insight into the life of other people and to 
revive or keep alive the forgotten, dead-ended, 
turnedinto-stone parts of ourselves. To the wo/
man of the West who spends time recording and 
arranging the “data” concerning storytelling as 
well as “the many rules and taboos connected with 
it,” this tool of primitive wo/man has provided 
primitive peoples with opportunities “to train 
their speech, formulate opinions, and express 
themselves” (Anna Birgitta Rooth). It gives “a 
sympathetic understanding of their limitations in 
knowledge, and an appreciation of our privileges 
in civilization, due largely to the struggles of 
the past” (Clark W. Hetherington). It informs of 
the explanations they invented for “the things 
[they] did not understand”, and represents their 
religion, “a religion growing out of fear of the 
unknown” (Katherine Dunlap Cather). In summary, 
the story is either a mere practice of the art of 
rhetoric or “a repository of obsolete customs” 
(A. Skinner). It is mainly valued for its artistic 
potential and for the “religious beliefs” or  
”primitivemind” - revealing superstitions mirrored 
by its content. (Like the supernatural, is the 
superstitious another product of the Western mind? 
For to accept even temporarily Cather's view on 
primitive religion, one is bound to ask: which 
[institutionalized] religion does not grow out of 
fear of the unknown?) Associated with backward-
ness, ignorance, and illiteracy, storytelling 
in the more “civilized” context is therefore 
relegated to the realm of children. “The fact 
that the story is the product of primitive man,” 
wrote Herman H. Horne, “explains in part why the 
children hunger so for the story.” 9 “Wherever 
there is no written language, wherever the people 
are too unlettered to read what is written” 
Cather equally remarked, “they still believe the 
legends. They love to hear them told and retold… 
As it is with unlettered peasants today, as it 
was with tribesmen in primitive times and with 
the great in medieval castle halls, it still is 
with the child.”10 Primitive means elementary, 
therefore infantile. No wonder then that in the 
West storytelling is treasured above all for its 

9 Horne, p. 34.
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educational force in the kindergarten and primary 
school. The mission of the storyteller, we thus 
hear, is to “teach children the tales their 
fathers knew,” to mold ideals, and to “illuminate 
facts”. For children to gain “right feelings” and 
to “think true,” the story as a pedagogical tool 
must inform so as to keep their opinion ”abreast 
of the scientific truth of the time, instead of 
dragging along in the superstitions of the past.” 
But for the story to be well-told information, 
it must be related “in as fascinating a form as 
[in] the old myths and fables.” 11 Patch up the 
content of the new and the form of the old, or 
impose one on the other. The dis-ease lingers on. 
With (traditional but non-superstitious?) formulas 
like “once upon a time” and “long, long ago,” 
the storyteller can be reasonably sure of making 
“a good beginning.” For many people truth has 
the connotation of uniformity and prescription. 
Thinking true means thinking in conformity with a 
certain scientific (read “scientistic”) discourse 
produced by certain institutions. Not only has the 
“civilized” mind classified many of the realities 
it does not understand in the categories of  
the untrue and the superstitious, it has also 
turned the story-as total event of a community,  
a people-into a fatherly lesson for children 
of a certain age. Indeed, in the “civilized” 
context, only children are allowed to indulge in 
the so-called fantastic or the fantastic-true. 
They are perceived as belonging to a world apart, 
one which adults (compassionately) control and 
populate with toys-that is to say, with false 
human beings (dolls), false animals, false objects 
(imitative, diminutive versions of the “real”). 
“Civilized” adults fabricate, structure, and 
segregate the children's world; they invent toys 
for the latter to play with and stories of a 
specially adapted, more digestive kind to absorb, 
yet they insist on molding this world according to 
the scientifically true-the real, obviously not in 
its full scale, but in a reduced scale: that which 
is supposed to be the (God-like-) child's scale. 
Stories, especially “primitive-why stories” or 
fairy tales, must be carefully sorted and graded, 
for children should neither be “deceived” nor 
“duped” and “there should never be any doubt in 

11 Clark W. Hetherington, 

introduction in ibid., 

pp. XIII-XIV.
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[their] mind as to what is make-believe and what  
is real.” In other words, the difference “civilized” 
adults recognize in the little people's world is a 
mere matter of scale. The forms of constraint that 
rule these bigger people's world and allow them to 
distinguish with certainty the false from the true 
must, unquestionably, be exactly the same as the 
ones that regulate the smaller people's world. The 
apartheid type of difference continues to operate 
in all spheres of “civilized” life. There does 
not seem to be any possibility either as to the 
existence of such things as, for example, two (or 
more) different realms of make-believe or two (or 
more) different realms of truth. The “civilized” 
mind is an indisputably clear-cut mind. If once 
upon a time people believed in the story and 
thought it was true, then why should it be false 
today? If true and false keep on changing with the 
times, then isn't it true that what is “crooked 
thinking” today may be “right thinking” tomorrow? 
What kind of people, we then wonder, walk around 
asking obstinately: “Is there not danger of making 
liars of children by feeding them on these [fairy] 
stories?” What kind of people set out for northern 
Alaska to study storytelling among the Indians and 
come round to writing: “What especially impressed 
me was their eagerness to make me understand. 
To me this eagerness became a proof of the high 
value they set on their stories and what they 
represented?” 12 What kind of people, indeed, other 
than the very kind for whom the story is “just a 
story?”

A regenerating force 

An oracle and a bringer of joy, the storyteller 
is the living memory of her time, her people. She 
composes on life but does not lie, for composing 
is not imagining, fancying, or inventing. When 
asked, “What is oral tradi tion?” an African “tra-
ditionalist” (a term African scholars consider 
more accurate than the French term “griot” or 
“griotte”, which tends to confuse traditionalists 
with mere public entertainers) would most likely 

12 Anna Birgitta Rooth, 

The Importance of Storytelling: 

A Study Based on Field Work 

in Northern Alaska (Uppsala, 

Sweden: Almqvist & Wiksell, 

1976), p. 88.
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be non plussed. As A. Hampate Ba remarks, “[s/he] 
might reply, after a lengthy silence: ‘It is total 
knowledge,’ and say no more.” 13 She might or might 
not reply so, for what is called here “total 
knowledge” is not really nameable. At least it 
cannot be named (so) without incurring the risk  
of sliding right back into one of the many slots 
the “civilized” discourse of knowledge readily 
provides it with. The question “What is oral 
tradition?” is a ques tion-answer that needs no 
answer at all. Let the one who is civilized, the 
one who invents “oral tradition,” let him define it 
for himself. For “oral” and “written” or “written” 
versus “oral” are notions that have been as heavily 
invested as the notions of “true” and “false” have 
always been. (If writing, as mentioned earlier, 
does not express language but encompasses it,  
then where does the written stop? The line distin-
guishing societies with writing from those without 
writing seems most ill-defined and leaves much to be 
desired…) Living is neither oral nor written-how 
can the living and the lived be contained in the 
merely oral? Furthermore, when she composes on 
life she not only gives information, entertains, 
develops, or expands the imagination. Not only 
educates. Only practices a craft. “Mind breathes 
mind,” a civilized man wrote, “power feels power, 
and absorbs it, as it were. The telling of stories 
refreshes the mind as a bath refreshes the body; 
it gives exercise to the intellect and its powers; 
it tests the judgment and the feelings.” 14 Man's 
view is always reduced to man's mind. For this is 
the part of himself he values most. THE MIND. The 
intellect and its powers. Storytelling allows the 
“civilized” narrator above all to renew his mind 
and exercise power through his intellect. Even 
though the motto reads “Think, act, and feel,” 
his task, he believes, is to ease the passage of 
the story from mind to mind. She, however, who 
sets out to revive the forgotten, to survive and 
supersede it (“From stone. Layers. Of stone upon 
stone between the layers, dormant. No more.” 15  
[T. Hak Kyung Cha]), she never speaks of and 
cannot be content with mere matters of the mind 
such as mind transmission. The storyteller has 
long been known as a personage of power. True, 
she partakes in this living heritage of power. 

13 Amadou Hampaté Ba, 

"The Living Tradition," 

General History of Africa, I. 

Methodolo gy and African Prehistory, 

ed. Joseph Ki-Zerbo (UNESCO, 

Heineman, Univ. of California 

Press, 1981), p. 167.

14 Frœbel quoted in  

Horne, p. 29.

15 Dictée, p. 15
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But her powers do more than illuminate or refresh 
the mind. They extinguish as quickly as they set 
fire. They wound as easily as they soothe. And not 
necessarily the mind. Abraham Lincoln, accurately 
observed that “the sharpness of a refusal, or the 
edge of a rebuke, may be blunted by an appropriate 
story, so as to save wounded feeling and yet 
serve the purpose… story-telling as an emollient 
saves me much friction and distress.”16 Yet this 
is but one more among the countless functions of 
storytelling. Humidity, receptivity, fecundity. 
Again, her speech is seen, heard, smelled, tasted, 
and touched. Great Mother is the goddess of all 
waters, the protectress of women and of childbea-
ring, the unweary sen tient hearer, the healer and 
also the bringer of diseases. She who gives always 
accepts, she who wishes to preserve never fails to 
refresh. Re generate. 

She was already in her mid-sixties  
when I discovered that she would listen to me 
to all my questions and speculations. 
I was only seven or eight years old then. 
(Leslie Marmon Silko) 17

Salivate, secrete the words. No water, no birth, 
no death, no life. No speech, no song, no story, 
no force, no power. The entire being is engaged 
in the act of speaking-listening-weaving-pro-
creating. If she does not cry she will turn into 
stone. Utter, weep, wet, let it flow so as to break 
through (it). Layers of stone amidst layers of 
stone. Break with her own words. The interrela-
tion of woman, water, and word pervades African 
cosmogonies. Among the Dogon, for example, the 
process of regeneration which the eight ancestors 
of the Dogon people had to undergo was carried out 
in the waters of the womb of the female Nummo (the 
Nummo spirits form a male and female Pair whose 
essence is divine) while she spoke to herself and 
to her own sex, accompanied by the male Nummo's 
voice. “The spoken Word entered into her and wound 
itself round her womb in a spiral of eight turns… 
the spiral of the Word gave to the womb its  
regenerative movement.” Of the fertilizing power 
of words and their transmissions through women,  
it is further said that:

16 Quoted in Horne, p. 30.

17 Leslie Marmon Silko,  

"Aunt Susie," Storyteller 

(New York: Seaver Books,  

1981), p. 4.
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the first Word had been pronounced [read 
"scanned"] in front of the genitalia of 
a woman… . The Word finally came from the 
ant-hill, that is, from the mouth of the 
seventh Nummo [the seventh ancestor and  
master of speech], which is to say from  
a woman's genitalia.  
The Second Word, contained in the craft  
of weaving, emerged from a mouth, which  
was also the primordial sex organ, in  
which the first childbirths took place. 18

Thus, as a wise Dogon elder (Ogotemmeli) pointed 
out, “issuing from a woman's sexual part, the Word 
enters another sexual part, namely the ear.” (The 
ear is considered to be bisexual, the auricle being 
male and the auditory aperture, female.) From the 
ear, it will, continuing the cycle, go to the sexual 
part where it encircles the womb. African traditions 
conceive of speech as a gift of God/dess and a force 
of creation. In Fulfulde, the word for “speech” 
(haala) has the connotation of “giving strength,” 
and by extension of “making material.” Speech is the 
materialization, externaliza tion, and internalization 
of the vibrations of forces. That is why, A. Ham pate 
Ba noted, “every manifestation of a force in any 
form whatever is to be regarded as its speech… 
everything in the universe speaks…. If speech 
is strength, that is because it creates a bond 
of coming-and-going which generates movement and 
rhythm and therefore life and action [my italics]. 
This movement to and fro is symbolized by the 
weaver's feet going up and down… (the symbolism of 
the loom is entirely based on creative speech in 
action).” 19 Making material: spinning and weaving 
is a euphonious heritage of wo/mankind handed on 
from generation to generation of weav ers within the 
clapping of the shuttle and the creaking of the 
block-which the Dogon call “the creaking of the 
Word.” “The cloth was the Word;” the same term, soy, 
is used among the Dogon to signify both the woven 
material and the spoken word. Life is a perpetual to 
and fro, a dis/ continuous releasing and absorbing 
of the self. Let her weave her story within their 
stories, her life amidst their lives. And while she 
weaves, let her whip, spur, and set them on fire. Thus 
making them sing again. Very softly a-new a-gain.

18 Marcel Griaule, 

Conversations with Ogotemmeli 

(1965, rpt. New York: Oxford 

Univ. Press, 1975), pp. 26,  

138-39.

19 Ba, "The Living 

Tradition", pp. 170-71.
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At once “black” and “white” magic

“The witch is a woman; the wizard is a male 
imitation” (Robert Briffault). In many parts of 
the world, magic (and witchcraft) is regarded as 
es sentially a woman's function. It is said that “in 
primitive thought every woman is credited with the 
possession of magic powers.” Yet she who possesses 
that power is always the last one to credit it. 
Old Lao Tzu warned: the wo/man of virtue is not 
virtuous; the one who never fails in virtue has 
no virtue at all. Practicing power for the sake 
of power-an idea implied in the widely assumed 
image of the witch as exclusively an evil doer-
is an inheritance, I suspect, of the “civilized” 
mind. She who brings death and disease also brings 
life and health. The line dividing the good and 
the evil, magic and witchcraft, does not always 
seem to be as clear-cut as it should be. In the 
southern Celebes, for example, “All the deities 
and spirits from whom sorcerers, whether male or 
female, derive their power are spoken of as their 
'grandmothers'.” Throughout Africa, priestesses 
are called “Mothers,” and the numerous female 
fetishes served exclusively by women are known as 
the “Mother fetishes.” Among the Butwa, the female 
hierophants are named “the mothers of the Butwa 
mysteries.” Among the Bir, the women are those who 
perform the essential ritual of maintaining the 
sacred fire. In Indonesia, America, northern Asia, 
and northern Eu rope, it has been demonstrated 
that “magical practices and primitive priestly 
functions formerly belonged to the exclusive sphere 
of women and that they were taken up [appropria-
ted] by men at a comparatively late epoch.” Thus, 
the adoption of female attire by male shamans and 
priests is a widespread phenomenon that still 
prevails in today's religious contexts. Imitating 
women and wearing women's clothes-priestly robes, 
skirts, aprons, sottanas, woven loinclothes—are 
regarded as bestowing greater power: the Mothers' 
power. 20 Of making material. Of composing on life. 
Her speech, her storytelling is at once magic, 
sorcery, and religion. It enchants. It animates, 
sets into motion, and rouses the forces that lie 
dormant in things, in beings. It is “bewitching.” 
At once “black” and “white” magic. Which, however, 

20 On the part played 

by women in religious cults 

and their powers, see Robert 

Briffault, The Mothers (1927, 
rpt. New York: Atheneum, 1977), 

especially the chapter on  

"The Witch and the Priestess", 

pp. 269-88.
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causes sickness and death? which brings joy into 
life? For white, remember, is the color for 
mourning in many cultures. The same “medicines,” 
the same dances, the same sorcery are said to be 
used in both. As occasion arises, the same magic 
may serve for beneficent and maleficent ends.  
This is why her power is so dreaded; because it 
can be used for harm; because when it is wielded 
by one sex, it arouses alarm in the other.  
The (wizard's) game dates from the times when 
every practice of this art by women became a 
threat to men and was automatically presumed to 
be malignant in intention; when every magic woman 
must necessarily be a witch-no longer a fairy who 
works wonders nor a Mother-priestess-prophetess  
who nurtures, protects, restores, and warns against 
ill-will. Ill assumption leads to ill action. Men 
appropriate women's power of “making material” 
to themselves and, not infrequently, corrupt it 
out of ignorance. The story becomes just a story. 
It becomes a good or bad lie. And in the more 
“civilized” contexts where women are replaced and 
excluded from magico-religious functions, adults 
who still live on storytelling become bums who 
spend their time feeding on lies, “them big old 
lies we tell when we're jus' sittin' around here 
on the store porch doin' nothin'.” When Zora Neale 
Hurston came back to Eatonville, Florida, to 
collect old stories, her home folks proudly told 
her: “Zora, you come to de right place if lies 
is what you want. Ah'm gointer lie up a nation;” 
or “Now, you gointer hear lies above suspicion;” 
or else “We kin tell you some lies most any ole 
time. We never run outer lies and lovin'.” 21 All 
right, let them call it lie, let us smile and 
call it lie too if that satisfies them, but “let 
de lyin' go on!” For we do not just lie, we lie 
and love, we “lie up a nation,” and our lies are 
“above suspicion”. How can they be otherwise when 
they derive their essence from that gift of God: 
speech? Speech, that active agent in our Mothers' 
magic; speech, which owes its fertilizing power  
to… who else but the Mother of God?

21 Zora Neale Hurston,  

Mules and Men, excerpts in  

I Love Myself, ed. A. Walker  

(Old Westbury, N.Y.: Feminist 

Press, 1979), pp. 85, 93, 89.
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img From Africa to India and 

vice versa. Every woman partakes 

in the chain of guardianship and 

of transmission. Every griotte 

who dies is a whole library that 

burns down (Photo of Nankani 

house and stills from India-

China)

grandma’s story en
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img We fear heights, we fear 

the headless, the bottomless, 

and the boundless…. This is  
why we keep on doing violence  

to words: to tame and cook 

the wild raw, to adopt the 

vertiginously infinite  
(Stills from Naked Space)



119grandma’s story en

The woman warrior: she who breaks open the spell

“Thought-Woman / is sitting in her room / and 
whatever she thinks about / appears. / She thought 
of her sisters, / … / and together they created the 
Universe / … / Thought-Woman, the spider, / named 
things and / as she named them / they appeared” 
(Leslie Marmon Silko). 22 The touch infinitely 
delicate awakens, restores them to life, letting 
them surge forth in their own measures and their 
own rhythms. The touch infinitely attentive of a 
fairy's wand, a woman's voice, or a woman's hand, 
which goes to meet things in the dark and pass 
them on without deafening, without extinguishing 
in the process. Intense but gentle, it holds words 
out in the direction of things or lays them down 
nearby things so as to call them and breathe new 
life into them. Not to capture, to chain them up, 
nor to mean. Not to instruct nor to discipline. 
But to kindle that zeal which hibernates within 
each one of us. “Speech may create peace, as it 
may destroy it. It is like fire,” wrote A. Hampate 
Ba, “One ill-advised word may start a war just as 
one blazing twig may touch off a great conflagration… 
Tradition, then, confers on… the Word not only 
creative power but a double function of saving 
and destroying.” 23 Her words are like fire. They 
burn and they destroy. It is, however, only by 
burning that they lighten. Destroying and saving, 
therefore, are here one single process. Not two 
processes posed in opposition or in conflict. They 
would like to order everything around hierarchical 
oppositions. They would like to cut her power 
into endless opposing halves or cut herself from 
the Mothers' powers-setting her against either 
her mother, her godmother, her mother-in-law, her 
grandmother, her daughter, or her granddaughter. 
One of them has to be wicked so as to break the 
network of transmission. This is cleverly called 
jealousy among women, the jealousy of the woman 
who cannot suffer seeing her daughter or another 
woman take more pleasure in life than herself.  
For years and years, centuries and centuries,  
they have devoted their energies to breaking bonds 
and spreading discords and confusion. Divide and 
conquer. Mothers fighting mothers. Here is what an 
Indian witch has to say on “white skin people / 

22 Leslie Marmon Silko, 

Ceremony (New York: Viking 

Press, 1977), p. 1.

23 "The Living Tradition", 

p. 171.
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like the belly of a fish / covered with hair:”

… .  They see no life
When they look
they see only objects.
… .  They fear
They fear the world.
They destroy what they fear.
They fear themselves.
… .  Stolen rivers and mountains
the  stolen land will eat their hearts
and  jerk their mouths from the Mother.
The  people will starve. 24

These are excerpts of a story passed on by Leslie 
Marmon Silko. The story is the vision of a witch 
who, a long time ago, at a contest of witches from 
all the pueblos, “didn't show off any dark thunder 
charcoals or red anthill beads” like the other 
witches, but only asked them to listen: “What I 
have is a story…. Laugh if you want to I but as I 
tell the story I it will begin to happen.” Scanned 
by the refrain “set in motion now I set in motion 
I to work for us” the story thus unfolds, naming 
as it proceeds the killing, the destruction,  
the foul deed, the loss of the white man, and 
with it, the doom of the Indian people. “It isn't 
so funny…. Take it back. Call that story back,” 
said the audience by the end of the story, but 
the witch answered: “It's already turned loose I 
It's already coming. I It can't be called back.” 
A story is not just a story. Once the forces have 
been aroused and set into motion, they can't 
simply be stopped at someone's request. Once told, 
the story is bound to circulate; humanized, it may 
have a temporary end, but its effects linger on and 
its end is never truly an end. Who among us has 
not, to a certain extent, felt what George Ebers, 
for example, felt toward his mother's stories: 
“When the time of rising came, I climbed joyfully 
into my mother's warm bed, and never did I listen 
to more beautiful fairy tales than at those hours. 
They became instinct with life to me and have 
always remained so…. It is a singular thing that 
actual events which happened in those early days 
have largely vanished from my memory, but the fairy 
tales I heard and secretly experienced became 

24 Ceremony, pp. 132-38, 

or Storyteller, pp. 130-37.
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firmly impressed on my mind.”25 The young beautiful 
fairy and the old ugly witch, remember, have the 
same creative power, the same decisive force of 
speech. As she names them, they appear… The story 
tells us not only what might have happened, but 
also what is happening at an unspecified time and 
place. Whenever Ebers had the slightest doubt in 
mind, he would immediately appeal to his mother, 
for he thought “she could never be mistaken and 
knew that she always told the truth.” Lying is not
a mother's attribute. Or else, if lying is what 
you think she does, then she will “never run outer 
lies and lovin'.”

When we Chinese girls listened to the adult 
talk-story, we learned that we failed if we 
grew up to be but wives or slaves. We could be 
heroines, swordswomen…. Night after night my 
mother would talk-story until we fell asleep. 
I couldn't tell where the stories left off and 
the dreams began, her voice the voice of the 
heroines in my sleep…. At last I saw that I too 
had been in the presence of great power, my 
mother talking-story…. She said I would grow 
up a wife and a slave, but she taught me the 
song of the warrior woman, Fa Mu Lan. I would 
have to grow up a warrior woman. (Maxine Hong 
Kingston) 26

She fires her to achievement and she fires her with 
desire to emulate. She fires her with desire to 
emulate the heroines of whom she told and she fires 
her with desire to emulate the heroine who tells 
of the other heroines, ”I too had been in the 
presence of great power, my mother talking-story.” 
What is transmitted from generation to generation 
is not only the stories, but the very power of 
transmission. The stories are highly inspiring, 
and so is she, the untiring storyteller. She, 
who suffocates the codes of lie and truth. She, 
who loves to tell and retell and loves to hear 
them told and retold night after night again and 
again. Hong Kingston grows up a warrior woman and 
a warrior-woman-storyteller herself. She is the 
woman warrior who continues to fight in America the 
fight her mothers fought in China. Even though she 
is often "mad at the Chinese for lying so much,” 

25 Quoted in Cather, p. 22.

26 Woman Warrior, pp. 23-24.
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and blames her mother for lying with stories, 
she happily lets the lying go on by retelling us 
her mother's “lies” and offering us versions of 
her stories that can be called lies themselves. 
Her brother's version of a story, she admits it 
herself, “may be better than mine because of 
its bareness, not twisted into designs.” Her 
brother, indeed, is no woman warrior  storyteller. 
Hong Kingston's apparent confusion of story and 
reality is, in fact, no confusion at all since 
it is an unending one; her parents often accuse 
her of not being able to “tell a joke from real 
life” and to understand that Chinese “like to say 
the opposite.” Even the events described by her 
relatives in their letters from China she finds 
suspect: “I'd like to go to China and see those 
people and find out what's cheat story and what's 
not.” The confusion she experienced in her girlhood 
is the confusion we all experience in life, even 
when we think, as adults, that we have come up 
with definite criteria for the true and the false. 
What is true and what is not, and who decides so 
if we wish not to have this decision made for us? 
When, for example, Hong Kingston yells at her 
mother: “You can't stop me from talking. You tried 
to cut off my tongue, but it didn't work,” we not 
only know she is quite capable of telling “fancy” 
from “facts,” we are also carried a step further 
in this differentiation by her mother's answer: 
“I cut it to make you talk more, not less, you 
dummy.” 27 (Her mother has already affirmed elsewhere 
that she cut it so that her daughter would not be 
“tongue-tied.”) The opening story of The Woman 
Warrior is a forbidden story (“No Name Woman”) 
that begins with Hong Kingston's mother saying: 
“You must not tell anyone what I am about to tell 
you.” Twenty years after she heard this story 
about her father's sister who drowned herself and 
her baby in the family well, not only has Hong 
Kingston broken open the spell cast upon her aunt 
by retelling the story - “I alone devote pages of 
paper to her” - but she has done it in such a way 
as to reach thousands and thousands of listeners 
and readers. Tell it to the world. To preserve 
is to pass on, not to keep for oneself. A story 
told is a story bound to circulate. By telling her 
daughter not to tell it to anyone, the mother knew 

27 Ibid., pp. 189, 237,  

240, 235.
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what she was supposed to say, for “That's what 
Chinese say. We like to say the opposite.” She 
knew she was in fact the first before her daughter 
to break open the spell. The family cursed her, 
she who com mitted adultery and was such a spite 
suicide (the aunt); the men (her brothers) tabooed 
her name and went on living “as if she had never 
been born;” but the women (Hong Kingston's mother 
and those who partook in this aunt's death) would 
have to carry her with(in) them for life and pass 
her on, even though they condemned her no less. 
For every woman is the woman of all women, and 
this one died first and foremost for being a woman. 
(“Now that you have started to menstruate,” the 
mother warned her daughter, “what happened to her 
could happen to you. Don't humili ate us.”) Hong 
Kingston has, in her own way, retained many of 
the principles of her mother's storytelling. If, 
in composing with “fancy” and “fact,” the latter 
knows when she should say “white is white” and 
when she should say “white is black” in referring 
to the same thing, her daughter also knows when to 
dot her I's and when not to. Her writing, neither 
fiction nor non-fiction, constantly invites the 
reader either to drift naturally from the realm 
of imagination to that of actuality or to live 
them both without ever being able to draw a clear 
line between them yet never losing sight of their 
differentiation. What Hong Kingston does not tell 
us about her mother but allows us to read between 
the lines and in the gaps of her stories reveals 
as much about her mother as what she does tell us 
about her. This, I feel, is the most “truthful” 
aspect of her work, the very power of her sto-
rytelling. The Woman Warrior ends with a story 
Hong Kingston's mother told her, not when she was 
young, she says, “but recently, when I told her 
I also talk-story.” The beginning of the story, 
which relates how the family in China came to love 
the theater through the grandmother's passion 
for it and her generosity, is the making of the 
mother. The ending of the story, which recalls one 
of the songs the poetess Ts'ai Yen composed while 
she was a captive of the barbarians and how it has 
been passed down to the Chinese, is the making of 
the daughter-Hong Kingston herself. Two powerful 
woman storytellers meet at the end of the book, 
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both working at strengthening the ties among women 
while commemorating and transmitting the powers of 
our foremothers. At once a grandmother, a poetess, 
a storyteller, and a woman warrior.

A cure and a protection from illness

I grew up with storytelling. My earliest 
memories are of my grandmother telling me 
stories while she watered the morning-glories 
in her yard. Her stories were about incidents 
from long ago, incidents which occurred before 
she was born but which she told as certainly as 
if she had been there. The chanting or telling 
of ancient stories to effect certain cures or 
protect from illness and harm have always been 
part of the Pueblo's curing ceremonies. I feel 
the power that the stories still have to bring 
us together, especially when there is loss and 
grief. (Leslie Marmon Silko) 28

Refresh, regenerate, or purify. Telling stories 
and watering morning  glories both function to 
the same effect. For years and years she has been 
renewing her forces with regularity to keep them 
intact. Such ritual ablu tions — the telling and 
retelling - allow her to recall the incidents 
that oc curred before she was born with as much 
certainty as if she had witnessed them herself. 
The words passed down from mouth to ear (one 
sexual part to another sexual part), womb to womb, 
body to body are the remembered ones. S/He whose 
belly cannot contain (also read “retain”) words, 
says a Malinke song, will succeed at nothing. The 
further they move away from the belly, the more 
liable they are to be corrupted. (Words that come 
from the MIND and are passed on directly “from 
mind to mind” are, con sequently, highly suspect…) 
In many parts of Africa, the word “belly” refers 
to the notion of occult power. Among the Basaa of 
Cameroon, for example, the term hu, meaning (a 
human being's) “stomach,” is used to designate “a 
thing whose origin and nature nobody knows,” but 
which is unanimously attributed to women and their 

28 Ceremony,  

back cover page.
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img The story is older 

than my body, my mother's, my 

grandmother's. For years we have

been passing it on so that it 

may live, shift, and circulate. 

So that it may become larger

than its proper measure, always 

larger than its own insignifi-
cance (Stills from India-China)

grandma’s story en
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img Speech… creates a bond of 
coming-and-going which generates 

movement and rhythm… life and 
action" (Amadou Hampaté Ba) 

(Stills from Naked Space)

img (Stills from Surname  

Viet Given Name Nam)
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powers. A Basaa man said he heard from his fathers 
that “it was the woman who introduced the hu” 
into human life. In several myths of the Basaa's 
neighboring peoples, evu, the equivalent of the 
Basaa's hu, is said to have requested that it be 
carried in the woman's belly at the time it first 
met her and to have entered her body through her 
sexual part. Thus associated with women, the hu  
or evu is considered both maleficent and beneficent. 
It is at times equated with devil and sorcery, 
other times with prophecy and anti-sorcery.  
S/He who is said to “have a hu” is both feared and 
admired. S/He is the one who sees the invisible, 
moves with ease in the night-world as if in broad 
daylight, and is endowed with uncommon, exceptional 
intelligence, penetration, and in tuition. 29 Woman 
and magic. Her power resides in her belly-Our 
Moth er's belly-for her cure is not an isolated act 
but a total social phenomenon. Sorcery, according 
to numerous accounts, is hereditary solely within 
the matrilineal clan; and a man, in countless 
cases, can only become a sorcerer (a wizard) 
through the transmission of power by a sorceress 
(witch). He who understands the full power of 
woman and/in storytelling also un derstands that 
life is not to be found in the mind nor in the 
heart, but there where she carries it:

I will tell you something about stories, [he 
said] 
They aren't just entertainment. 
Don't be fooled. 
They are all we have, you see, 
all we have to fight off 
illness and death. You don't have anything 
if you don't have the stories…

He rubbed his belly. 
I keep them here [he said] 
Here, put your hand on it 
See, it is moving 
There is life here 
for the people. 30

The story as a cure and a protection is at 
once musical, historical, poetical, ethical, 
educational, magical, and religious. In many 

29 For more information 

on the hu and its relation to 

women, see Meinrad P. Hebga, 

Sorcellerie-Chimere dangereuse…? 

(Abidjan, Ivory Coast: INADES, 

1979), pp. 87-115, 258-65.

30 Ceremony, p. 2.
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parts of the world, the healers are known as the 
living memories of the people. Not only do they 
hold esoteric and technical knowledge, but they 
are also kept closely informed of the problems 
of their communities and are entrusted with all 
family affairs. In other words, they know everyone's 
story. Concerned with the slightest incident, they 
remain very alert to their entourage and heedful 
of their patients' talks. They derive their power 
from listening to the others and absorbing daily 
realities. While they cure, they take into them 
their patients' possessions and obsessions and 
let the latter's illnesses become theirs. Their 
actions imply a personal investment of which 
the healing technics form only a part and are a 
reflection. “I see the patient's psychic life,” 
many of them say, “nothing is hidden from me.” 
Dis-ease breeds dis-ease; life engenders life.  
The very close relationship these heal ers maintain 
with their patients remains the determining 
factor of the cure. Curing means re-generating, 
for understanding is creating. The princi ple 
of healing rests on reconciliation, hence the 
necessity for the family and/or the community to 
cooperate, partake in, and witness the recov ery, 
de-possession, regeneration of the sick. The act 
of healing is therefore a socio-cultural act, 
a collective, motherly undertaking. (Here, it is 
revealing to remember that male healers often 
claim to be wedded to at least two wives: a 
terrestrial one and a spiritual one. The spiri tual 
wife or the “woman spirit” protects the healer and 
is the source of his powers. She is the one who 
“has knowledge” and from whom he seeks advice in 
all matters. When she becomes too demanding and 
too possessive, it is said that only one person 
can send her away: the healer's own mother.) 31 
The storyteller, besides being a great mother, 
a teacher, a poetess, a warrior, a musician, a 
historian, a fairy, and a witch, is a healer and  
a protectress. Her chanting or telling of stories, 
as Marmon Silko notices, has the power of bringing 
us together, es pecially when there is sickness, 
fear, and grief. “'When they look I they see only 
objects,' I They fear I they never stop fearing 
I but they see not fear the living thing. I They 
follow not its movements I for they fear not to 

31 Maurice Dorès,  

La Femme village (Paris: 

L'Harmattan, 1981), pp. 20-25.
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fear. I 'They destroy what they fear. I They fear 
themselves.' I They destroy the stories I let 
these be confused or forgotten I let these be only 
stories I They would like that…”

Stolen rivers and mountains the stolen land 
will eat their hearts and jerk their mouths 
from the Mother. The people will starve. 32

“Tell it the way they tell it”

It is a commonplace for those who consider the 
story to be just a story to believe that, in order 
to appropriate the “traditional” storytellers' 
powers and to produce the same effects as theirs, 
it suffices to “look for the structure of their 
narratives.” See them as they see each other, so 
goes the (anthropological) creed. “Tell it the way 
they tell it instead of imposing our structure,” 
they repeat with the best of intentions and a 
conscience so clear that they pride themselves on 
it. Disease breeds disease. Those who function 
best within definite structures and spend their 
time structuring their own or their peers' 
existences must obviously “look for” that which, 
according to their “findings” and analyses, is 
supposed to be “the structure of their [the sto-
rytellers'] narratives.” What we “look for” is un/
fortunately what we shall find. The anthropologist, 
as we already know, does not find things; s/he 
makes them. And makes them up. The structure is 
therefore not something given, entirely external 
to the person who structures, but a projection 
of that person's way of handling realities, 
here narratives. It is perhaps difficult for an 
analytical or analytically trained mind to admit 
that recording, gathering, sorting, deciphering, 
analyzing and synthesizing, dissecting and articu-
lating are already “imposing our [/a] structure,” 
a structural activity, a structuring of the mind, 
a whole mentality. (Can one “look for a structure” 
without structuring?) But it is particularly 
difficult for a dualistic or dualistically trained 
mind to recognize that “looking for the structure 

32 Ceremony, pp. 132-38.
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of their narratives” already involves the 
separation of the struc ture from the narratives, 
of the structure from that which is structured,  
of the narrative from the narrated, and so on.  
It is, once more, as if form and content stand 
apart; as if the structure can remain fixed, 
immutable, in dependent of and unaffected by the 
changes the narratives undergo; as if a structure 
can only function as a standard mold within the 
old determinist schema of cause and product. 
Listen, for example, to what a man of the West  
had to say on the form of the story:

Independent of the content which the story 
carries, and which may vary from history  
to nonsense, is the form of the story which  
is practically the same in all stories.  
The content is varied and particular, the form 
is the same and universal. Now there are four 
main elements in the form of each story, viz. 
the beginning, the development, the climax,  
and the end. 33

Just like the Western drama with its four or five 
acts. A drama whose naïve claim to universality 
would not fail to make this man of the West our 
laughingstock. “A good story,” another man of  
the West asserted, “must have a beginning that 
rouses interest, a succession of events that is 
orderly and complete, a climax that forms the 
story's point, and an end that leaves the mind at 
rest.” 34 No criteria other than those quoted here 
show a more thorough investment of the Western 
mind. Get them – children, storybelievers – at 
the start; make your point by ordering events to 
a definite climax; then round out to completion; 
descend to a rapid close - not one, for example, 
that puzzles or keeps them puzzling over the 
story, but one that leaves the mind at rest.  
In other words, to be “good” a story must be built 
in conformity with the ready-made idea some people 
- Western adults-have of reality, that is to say, 
a set of prefabricated schemata (prefabricated  
by whom?) they value out of habit, conservatism, 
and ignorance (of other ways of telling and 
listening to stories). If these criteria are to  
be adopted, then countless non-Western stories 

33 Horne, p. 26.

34 E. P. St. John,  

Stories and Story-telling, 

quoted in Horne, p. 26.
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will fall straight into the category of “bad” 
stories. Unless one makes it up or invents  
a reason for its absence, one of these four 
elements required always seems to be missing.  
The stories in question either have no  
development, no climax that forms the story's 
point, or no end that leaves the mind at rest. 
(One can say of the majority of these stories  
that their endings precisely refute such 
generaliza tion and rationale for they offer no 
security of this kind. An example among endless 
others is the moving story of “The Laguna People” 
passed on by Marmon Silko, which ends with a little 
girl, her sister, and the people turning into 
stone while they sat on top of a mesa, after they 
had escaped the flood in their home village below. 
Because of the disquieting nature of the resolution 
here, the storytellers (Marmon Silko and her aunt) 
then add, as a compromise to the fact-oriented 
mind of today's audience: “The story ends there.  
I Some of the stories I Aunt Susi told I have this 
kind of ending. I There are no explanations.” 35 
(There is no point [to be] made either.) “Looking 
for the structure of their narratives” so as to 
“tell it the way they tell it” is an attempt at 
remedying this ignorance of other ways of telling 
and listening (and, obviously, at re-validating 
the nativist dis course). In doing so, however, 
rare are those who realize that what they come 
up with is not “structure of their narratives” 
but a reconstruction of the story that, at best, 
makes a number of its functions appear. Rare are 
those who acknowledge the unavoidable transfer 
of values in the “search” and admit that “the 
attempt will remain largely illusory: we shall 
never know if the other, into whom we cannot, 
after all, dissolve, fashions from the elements 
of [her] his social existence a synthesis exactly 
su perimposable on that which we have worked out.” 36 
The attempt will remain illusory as long as the 
controlled succession of certain mental operations 
which constitutes the structural activity is not 
made explicit and dealt with - not just mentioned. 
Life is not a (Western) drama of four or five  
acts. Sometimes it just drifts along; it may go 
on year after year without development, without 
climax, without definite beginnings or en dings.  

36 Claude Levi-Strauss,  

The Scope of Anthropology,  

tr. S. Ortner Paul & R. A. Paul 

(1967, rpt. London: Jonathan 

Cape, 1971), p. 14.

35 Storyteller, pp. 38-42.
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Or it may accumulate climax upon climax, and 
if one chooses to mark it with beginnings and 
endings, then everything has a beginning and an 
ending. There are, in this sense, no good or bad 
stories. In life, we usually don't know when an 
event is occurring; we think it is starting when 
it is already ending; and we don't see its in/
significance. The present, which saturates the 
total field of our environment, is often invisible 
to us. The structural activity that does not carry 
on the cleavage between form and content but 
emphasizes the interrelation of the material and 
the intelligible is an activity in which structure 
should remain an unending question: one that 
speaks him/her as s/he speaks it, brings it to 
intelligi bility.

“The story must be told. There must not be any lies”

“Looking for the structure of their narratives”  
is like looking for the pear shape in Erik Satie's 
musical composition Trois Pieces en Forme de Poire 
(Three Pieces in a Pear Shape). (The composition 
was written after Satie met with Claude Debussy, 
who criticized his music for “lacking of form.”) 
If structure, as a man (R. Barthes) pertinently 
defines it, is “the residual deposit of duration,” 
then again, rare are those who can handle it by 
letting it come, instead of hunting for it or 
hunting it down, filling it with their own marks 
and markings so as to consign it to the meaningful 
and lay claim to it. ”They see no life I When they 
look I they see only objects.“ The ready-made idea 
they have of reality prevents their perceiving 
the story as a living thing, an organic process, 
a way of life. What is taken for stories, only 
stories, are fragments of/in life, fragments 
that never stop interacting while being complete 
in themselves. A story in Africa may last three 
months. The storyteller relates it night after 
night, continually, or s/he starts it one night 
and takes it up again from that point three months 
later. Meanwhile, as the occasion arises, s/he may 
start on yet another story. Such is life… :
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The gussucks [the Whites] did not understand 
the story; they could not see the way it must 
be told, year after year as the old man had 
done, without lapse or silence…
“It began a long time ago,” she intoned 
steadily … she did not pause or hesitate;  
she went on with the story, and she never 
stopped… 37

“Storyteller,” from which these lines are 
excerpted, is another story, an other gift of life 
passed on by Marmon Silko. It presents an example 
of multiple storytelling in which story and life 
merge, the story being as complex as life and 
life being as simple as a story. The story of 
“Storyteller” is the layered making of four sto-
rytellers: Marmon Silko, the woman in the story, 
her grandmother, and the person referred to as “the 
old man”. Except for Marmon Silko who plays here 
the role of the coordinator, each of these three 
storytellers has her/his own story to live and 
live with. Despite the differences in characters or 
in subject matter, their stories closely interact 
and constantly overlap. The woman makes of her 
story a continuation of her grandmother's, which 
was left with no ending-the grandmother being 
thereby compelled to bear it (the story) until her 
death, her knees and knuckles swollen grotesquely, 
“swollen with anger” as she explained it. She bore 
it, knowing that her granddaughter will have to 
bear it too: “It will take a long time,” she said, 
“but the story must be told. There must not be any 
lies.” Sometime after her death, exactly when does 
not matter, when the time comes, the granddaughter 
picks up the story where her grandmother left it 
and carries it to its end accordingly, the way 
“it must be told.” She carries it to a certain 
completion by bringing in death where she intends 
to have it in her story: the white storeman who 
lied in her grandma's story and was the author 
of her parents' death would have to pay for his 
lies, but his death would also have to be of his 
own making. The listener/reader does not (have to) 
know whether the storeman in the granddaughter's 
story is the same as the one who, according to the 
grand mother, “left right after that [after he lied 
and killed]” (hence making it apparently impossible 

37 Storyteller, pp. 31-32.
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for the old woman to finish her story). A storeman 
becomes the storeman, the man in the store, the 
man in the story. (The truthfulness of the story, 
as we already know, does not limit itself to the 
realm of facts.) Which story? The story. What 
grandma began, granddaughter completes and passes 
on to be further completed. As a storyteller, the 
woman (the granddaughter) does not directly kill; 
she decides when and where that storeman will find 
death, but she does not carry out a hand-to-hand 
fight and her murder of him is no murder in the 
common, factual sense of the term: all she needs 
to do is set in motion the necessary forces and 
let them act on their own.

They asked her again, what happened to  
the man from the Northern Com mercial Store.  
“He lied to them. He told them it was safe  
to drink. But I will not lie. … I killed him,”  
she said, “but I don't lie.”

When she is in jail, the Gussuck attorney advises 
her to tell the court the truth, which is that it 
was an accident, that the storeman ran after her 
in the cold and fell through the ice. That's all 
what she has to say - then “they will let [her]  
go home. Back to [her] village.”

She shook her head. “I will not change the 
story, not even to escape this place and go 
home. I intended that he die. The story must be 
told as it is.” The attorney exhaled loudly; 
his eyes looked tired. “Tell her that she 
could not have killed him that way. He was a 
white man. He ran after her without a parka or 
mittens. She could not have planned that.” 38

When the helpful, conscientious (full-of-the-
white-man's-complex-of  superiority) attorney 
concludes that he will do “all [he] can for her” 
and will explain to the judge that “her mind is 
confused,” she laughs out loud and finally decides 
to tell him the story anew: “It began a long time 
ago…” (my italics). He says she could not have 
killed that white man because, again, for him  
the story is just a story. But Thought-Woman, 
Spider -Woman is a fairy and a witch who protects 

38 Ibid.
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her people and tells stories to effect cures. As 
she names Death, Death appears. The spell is cast. 
Only death gives an ending to the stories in 
“Storyteller.” (The old man's story of the giant 
bear overlaps with the granddaughter's story and 
ends the moment the old man - the storyteller - 
dies.) Marmon Silko as a storyteller never loses 
sight of the difference between truth and fact. Her 
naming retains the accuracy and magic of our grand 
mothers' storytelling without ever confining itself 
to the realm of factual naming. It is accurate 
because it is at once extremely flexible and rigid, 
not because it wishes to stick to certain rules 
of correctness for reasons of mere conservatism 
(scholars studying traditional storytelling are 
often impressed by the storyteller's “necessity  
of telling the stories correctly,” as they put 
it). It is accurate because it partakes in the 
setting into motion of forces that lie dormant  
in us. Because, as African storytellers sing,  
“the tongue that falsifies the word I taints the 
blood of [her/]him that lies.” 39 Because she who 
bears it in her belly cannot cut herself off from 
herself. Off from the bond of coming and-going.  
Off from her great mothers. 

“May my story be beautiful and unwind like a long 
thread…,” she recites as she begins her story. 
Here she chants the time-honored formula that 
opens the tales of Kabyle folksingers, but what 
she chants, in a way, is a variant of what her 
African griotte-sisters chant every time they set 
about composing on life: tell me so that I can 
tell my hearers what I have heard from you who 
heard it from your mother and your great mother… 
Each woman, like each people, has her own way of 
unrolling the ties that bind. Storytelling, the 
oldest form of building historical consciousness 
in com munity, constitutes a rich oral legacy, 
whose values have regained all importance recently, 
especially in the context of writings by women of 
color. She who works at un-learning the dominant 
language of “civilized” missionaries also has to 
learn how to un-write and write anew. And she 
often does so by re-establishing the contact with 
her foremothers, so that living tradition can 
never congeal into fixed forms, so that life keeps 

39 "The Living Tradition,"  

p. 172.
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on nurturing life, so that what is understood as 
the Past continues to provide the link for the 
Present and the Future. As our elder Lao Tzu says, 
“Without allowance for filling, a valley will run 
dry; I Without allowance for growing, creation 
will stop functioning.” Tradition as on-going 
commit ment, and in women's own terms. The story  
is beautiful, because or therefore it unwinds like 
a thread. A long thread, for there is no end in 
sight. Or the end she reaches leads actually to 
another end, another opening, another “residual 
deposit of duration.” Every woman partakes in the 
chain of guardianship and of transmission - in 
other words, of crea tion. Every griotte who dies  
is a whole library that burns down. Tell it so  
that they can tell it. So that it may become  
larger than its measure, always larger than  
its own in/significance. In this horizontal and  
vertical vertigo, she carries the story on, 
motivated at once by the desire to finish it and 
the necessity to remind herself and others that 
“it's never finished.” A lifetime story. More than 
a lifetime. One that will be picked up where it 
is left; when, it does not matter. For the time 
is already set. “It will take a long time…,” 
the grandmother ends; “it began long ago…,” 
the granddaughter starts. The time is set, she 
said; not in terms of when exactly but of what: 
what exactly must be told, and how. “There must 
not be any lies.” Like Maxine Hong Kingston who 
decided to tell the world the forbidden story of 
her tabooed aunt, the “No Name Woman,” Marmon 
Silko's granddaughter-storyteller, opens the 
spell cast upon her people, by re-setting into 
motion what was temporarily delayed in the story 
of her grandmother. The burden of the story-
truth. She knew that during her own lifetime the 
moment would come when she would be able to assume 
her responsibility and resume the grandmother's 
interrupted story- trajectory. She killed the one 
who lied to her people, who actively partici pated 
in the slow extinction of her race. She killed 
Him. She killed the white storeman in “her story” 
which is not “just a story:” “I intended that he 
die. The story must be told as it is.” To ask, 
like the white attorney, whether the story she 
tells makes any sense, whether it is factually 
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possi ble, whether it is true or not is to cause 
confusion by an incorrect question. Difference here 
is not understood as difference. Her (story) world 
remains therefore irreducibly foreign to Him. The 
man can't hear it the way she means it. He sees 
her as victim, as unfortunate object of hazard. 
“Her mind is confused,” he concludes. She views 
herself as the teller, the un-making subject, the 
agent of the storeman's death, the moving force of 
the story. She didn't know when exactly she would 
be able to act in concordance with fate (she is 
also fate), but she planned and waited for the 
ripe moment to come, so that what appeared as 
an accident was carefully matured. Her sense of 
the story overflows the boundaries of patriarchal 
time and truth. It overflows the notion of story 
as finished product (“just a story”) - one neatly 
wrapped, that rounds off with a normative finale 
and “leaves the mind at rest.” Marmon Silko's 
“Storyteller” keeps the reader puzzling over the 
story as it draws to a close. Again, truth does 
not make sense. It exceeds measure: the woman 
storyteller sees her vouching for it as a defiance 
of a whole system of the white man's lies. 
She values this task, this responsibility over 
immediate release (her being freed from imprison-
ment through the attorney's advice), over immediate 
enlightenment and gratification (vengeance for the 
sake of vengeance). Even if the telling condemns 
her present life, what is more important is to 
(re-)tell the story as she thinks it should be 
told; in other words, to maintain the difference 
that allows (her) truth to live on. The difference. 
He does not hear or see. He cannot give. Never the 
given, for there is no end in sight.

There are these stories that just have to be 
told in the same way the wind goes blowing 
across the mesa

Leslie Marmon Silko,
“Stories and Their Tellers”

A Bedtime Story 

Once upon a time,
an old Japanese legend 
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goes as told 
by Papa, 
an old woman traveled through  
many small villages 
seeking refuge 
for the night. 
Each door opened 
a sliver 
in answer to her knock 
then closed. 
Unable to walk 
any further 
she wearily climbed a hill  
found a clearing 
and there lay down to rest 
a few moments to catch 
her breath.  

The villagetown below 
lay asleep except 
for a few starlike lights.
Suddenly the clouds opened 
and a full moon came into view  
over the town.   

The old woman sat up 
turned toward 
the village town 
and in supplication 
called out 
Thank you people 
of the village, 
if it had not been for your  
kindness 
in refusing me a bed 
for the night 
these humble eyes would never  
have seen this 
memorable sight. 

Papa paused, I waited. 
In the comfort of our 
hilltop home in Seattle 
overlooking the valley, 
I shouted 
"That's the END?"

Mitsuye Yamada, Camp Notes
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147

lotte arndt 
fr introduction

introduction fr

Nos échanges avec Aykan Safoğlu ont débuté lors 
de l’exposition de Candice Lin intitulée Un corps 
blanc exquis présentée pendant l’été 2017 à 
Bétonsalon - centre d’art et de recherche 1. Nous 
nous interrogions alors sur les possibilités de 
concevoir des relations et des affinités fortes qui 
dépasseraient les cadres prédéfinis d’appartenance 
et d’identité promis par la famille ainsi que la 
nation. Dans le roman La chambre de Giovanni de 
l’écrivain états-unien James Baldwin, « le chez- 
soi » désigne un désir diasporique pour une récon-
ciliation impossible avec un lieu de naissance. 
Giovanni explique à son ami David, qui se projette 
sans cesse vers les États-Unis, « Tu croiras 
rentrer chez toi et tu te rendras compte que tu 
n’es plus chez toi du tout. Et tu seras bien 
embêté. Tant que tu restes ici tu peux te dire : 
un de ces jours, je rentrerai chez moi 2. »

A l’opposé d’un engagement vers un retour, la 
pratique d’Aykan Safoğlu propose une conception 
diasporique des relations queer : loin de  
correspondre à une unité harmonieuse, ces liens 
permettraient de composer avec la non-apparte-
nance, avec des concomitances discordantes et 
une hétérogénéité constituante de tout engagement 
émotionnel. Alors que les législations racistes, 

1 À l'invitation de  

Clara López Menéndez, le film 
d’Aykan Safoğlu, Kirik Beyaz 
Laleler (Off-White Tulips), 
2013, a fait partie de la 

programmation autour de 

l'exposition.  

2 James Baldwin,  

La chambre de Giovanni,  

traduit de l’anglais (Etats-

Unis) par Élisabeth Guinsbourg, 

Paris, Payot, 2015, p. 165.
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les agressions homophobes ou encore l’existence de 
droits politiques et sociaux réservés à celles et 
ceux privilégié·e·s par le statut de citoyen·ne·s 
rendent les résidences et séjours précaires, voire 
dangereux, la solidarité et les affinités électives 
peuvent néanmoins permettre des orientations 
partagées, des « chez soi » bâtis par le partage.
À ce sujet, l’auteure féministe londonienne, Sara 
Ahmed explique : « La désorientation du sentiment 
d’appartenance, telle l'impression de ne pas “être 
à sa place” ou de “sortir du lot” éprouvée à la 
suite de déroutantes arrivées, implique ce que 
l’on pourrait appeler une orientation migrante. 
Cette orientation pourrait être décrite de manière 
similaire à  l'expérience vécue par un individu 
faisant face à au moins deux directions : l’une 
vers un chez soi perdu, et l’autre vers un lieu 
qui ne constitue pas encore un chez soi 3. » Où les 
corps cessent de « ”s’aligner” avec les lignes 
verticales et horizontales de la reproduction 
sociale, ce qui [leur] permet d’étendre leur 
portée 4 », là où le dispositif de normalisation de 
la blanchité ne garantit pas un cadre d’orienta-
tion fixe, « l’étrangeté qui semble résider quelque 
part entre le corps et ses objets est aussi ce 
qui donne vie à ces objets et les fait danser 5. » 
La pratique d’Aykan Safoğlu amorce, nourrit et 
entretient ces relations queer à l’intérieur  
d’une composition dense, à plusieurs niveaux  
qui entremêlent sa vie, son activisme politique 
et sa pratique artistique et ainsi l’amène à 
dialoguer avec des artistes, des auteur·e·s et 
autres ami·e·s en devenir, tout en traversant  
les frontières géographiques et temporelles.

3 Sara Ahmed, Queer 

Phenomenologies: Orientations, 

Objects, Others, Durham, Duke 

University Press, 2006, p. 10. 

5 Op. cit. p. 163.

4 Op. cit. p. 137.
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En 2014, six années après mon départ d’Istanbul 
pour Berlin, j’ai débuté mes recherches sur 
l’artiste états-unien Paul Thek. À l’époque, je 
venais tout juste d’être accepté dans un programme 
de résidence d’artistes à Amsterdam et je savais 
que Thek y avait également vécu et travaillé. Par 
cette simple coïncidence, j’éprouvai une immédiate 
affinité envers cet artiste non-hétéronormé et je 
décidai alors de pousser mon interrogation sur ce 
ressenti. Pendant les mois qui suivirent, je me 
mis sur les traces de Thek en Europe, l’imaginant 
au début des années 1970. Par la suite, je compris 
non seulement que le « vieux » continent eut un 
impact drastique sur sa pratique artistique, mais 
également qu’il y avait établi de longues amitiés 
qui changèrent sa vie. 
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Ses relations amicales ont toujours tenu une  
place influente dans ses réalisations : certaines 
de ses œuvres les plus marquantes ont seulement 
été possibles grâce à d’étroites collaborations.  
L’un de ces travaux est particulièrement important 
pour moi : bien avant de quitter les États-Unis, 
son amant et ami de longue date Peter Hujar 
l’emmena pour un séjour en Italie où ils visi- 
tèrent les catacombes des Capucins en Sicile.  
Dès son retour à New York, Thek commença à 
réaliser des sculptures à partir de viande et  
de membres amputés qu'il appela « Technological 
Reliquaries » [Reliquaires technologiques], qui 
pourraient être interprétés comme une subtile 
réaction à l’encontre de la froideur de l’art 
minimal et des aspects consuméristes du Pop Art. 

img Paul Thek, Untitled, 

de la serie (Technological 

Reliquaries), 1966. 

Cire, peinture, résine, nylon 

monofilament, fil de fer, plâtre, 
contreplaqué, mélaminé, bronze 

plaqué rhodium, et acrylique 

(l’ensemble : 35, 6x38, 3x19cm). 

Whitney Museum of American Art, 

New York. Œuvre acquise grâce 
aux fonds du Comité de peinture 

et de sculpture.  

© Estate de Paul Thek ; 
courtoisie d’Alexander et  

Bonin, New York.
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img Edward Klein, Paul Thek,  

A Document made by Paul Thek  

and Edwin Klein, 1969, livre 

d’artiste publié lors de 

l’exposition de Paul Thek  

au SMA en 1969.  

Photo : Aykan Safoğlu, 2015, 
Offsite Storage Depot of 
Stedelijk Museum Amsterdam. 

© Estate de Paul Thek ; 
courtoisie d’Alexander et  

Bonin, New York.
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Lorsque Thek s’installa à Amsterdam, il cessa de 
travailler de manière individuelle pour concevoir 
une forme précurseuse d’installation qu’il nomma 
« environnements ». Montées au fil du temps avec 
l’aide d’équipes constituées d’ami·e·s artistes, 
ces œuvres performatives et évolutives traitaient 
des mythologies (oubliées) du monde occidental.  
Il était animé d'une obsession pour le temps qui 
passe et s’interrogeait également sur la faculté 
et la manière dont les êtres humains avaient 
inventé des histoires afin de transmettre leurs 
connaissances aux générations suivantes. Ainsi, 
les rituels en pratique aux ères préchrétiennes 
devinrent un sujet essentiel de ses recherches, 
autant que leurs appropriations par le christia-
nisme. En parallèle, il fit un usage fréquent de 
journaux papier dans ses réalisations, en tant  
que récipients et véhicules influents pour 
la dissémination des mythologies modernes.  
En rejetant le concept de la créativité comme 
entreprise individuelle, il défendit l’idée que 
l’inspiration ne peut être partagée que de manière 
collective. Ces ami·e·s artistes, tel·le·s que  
Ann Wilson, Edwin Klein et Franz Deckwitz étaient 
des membres régulier·e·s de la « coop d’artistes » 
mise en place par Thek et qui l’accompagnait 
partout en Europe, de Kassel à Stockholm. 

img Paul Thek, Esquisse 

d'après « L'enlèvement de 

Ganymède de Rembrandt » (date 

inconnue). MB 1994/T 25 (PK),  

Museum Boijmans Van Beuningen, 

Rotterdam / Photo :  

Studio Tromp, Rotterdam  

© Estate de Paul Thek ;  
courtoisie d’Alexander  

et Bonin, New York.
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Afin de tracer les débuts de cette démarche 
collective du travail de Thek, je consacrai mon  
été 2015 à l’étude de quelques-unes de ses premières 
œuvres : la tristement célèbre doublure physique  
de l’artiste intitulée The Tomb - Death of a Hippie 
[La tombe - mort d’un hippie], les Technological 
Reliquaries et ce frère jumeau européen et hippie 
nommé le Fishman [le pêcheur]. Alors que je visitais 
quelques villes situées autour du Rhin (Rotterdam, 
Duisbourg et Essen), où certaines des œuvres synthé-
tiques de Thek – qui ressemblent à des parties de 
corps en décomposition – étaient exposées, je fus 
souvent confronté à des éphémères peu séduisants, 
autrefois composants des émouvantes installations  
de Thek. Je tombai également sur des correspondances 
entre l’artiste et les directeur·rice·s en charge  
des collections des musées, des lettres furieuses 
écrites hâtivement pour exprimer sa frustration  
face à l’incompréhension que son travail suscitait. 
Ces lectures me rendirent à la fois pensif et triste 
au regard de l’actuelle situation de ces villes 
post-industrielles, autrefois centres florissants de 

img Deuxième page  

d’une lettre écrite par Paul 

Thek à M. Siegfried Salzman, 

jadis directeur du Museum 

Lehmbruck à Duisburg. 

Photo : Aykan Safoğlu,  
31 août 2015, archives  

du Museum Lehmbruck.  

© Estate de George Paul Thek ;  
courtoisie d’Alexander  

et Bonin, New York.
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la production artistique en Allemagne de l’Ouest, 
devenues aujourd’hui les purgatoires urbains figés  
du capitalisme tardif. À Duisbourg, une ville qui 
connaît une véritable explosion du chômage et du 
nombre de votes en faveur des partis d’extrême 
droite, une vision récurrente me visitait, celle de 
corps fragmentés, enflés et moisis, mais toutefois 
assez différents de ceux de Thek. Bien que ces  
formes abstraites restaient dans un premier temps 
énigmatiques et difficiles à déchiffrer, elles me 
hantèrent néanmoins instantanément. 
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Je pus finalement trouver un sens à ces images 
alors que je me tenais face à une statue dans 
l’espace public stambouliote : Le monument au 
travailleur situé dans le quartier de Tophane. 
Cette statue avait été commandée en 1973 par le 
maire de la ville pour commémorer le cinquan-
tième anniversaire de la République de Turquie. 
L’artiste Muzaffer Ertoran conçut cette sculpture 
alors qu’il observait les interminables files 
d’attente qui se formaient quotidiennement devant 
le cabinet de recrutement de Tophane. Aux cours 
des années 1970, ce cabinet avait pour responsabi-
lité de sélectionner la main d’œuvre envoyée vers 
l'Allemagne suite à l’accord migratoire entre la 
République fédérale et la Turquie. De belle et 
robuste stature, l’homme sculpté tient un marteau 
de forgeron : le monument flirtait clairement avec 
l’esthétique soviétique. Il fut ainsi pris pour 
cible à de maintes reprises, un rejet motivé par 
les puissants ressentiments anti-communistes de 
l’époque. À la suite de sa réalisation afin de 
symboliser le nombre croissant de ceux que l’on 
appelle les Gastarbeiter [travailleurs invités]  
en Allemagne, ce « travailleur » subit de graves 
dégradations au fil des années : il perdit pro-
gressivement des morceaux et des glandes jusqu’à 
sa tête pour se transformer en un éternel monstre 
hybride dressé dans l’espace public stambouliote. 
Mais quel est le rapport entre ce monument et mes 
visions récurrentes et précises ?

img  Le Monument au 

travailleur, à Tophane,  

Istanbul peu avant sa 

démolition. Photo :  

Çiçek Kahraman,  

2 novembre 2015.
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img Photographie de  

Hüseyin Safoğlu (oncle  
de Aykan Safoğlu).  
Date et lieux inconnus.
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La réponse, je la trouvai en Allemagne. Plus 
j’osais me confronter aux récits et histoires des 
deux pays, plus les tabous qui persistaient au sein 
de ma famille s’incarnaient en chair et en os :  
ce fut en effet une collaboration entre les Techno-
logical Reliquaries et Le monument au travailleur  
qui m’évoqua finalement le destin de mon oncle, que 
je n’ai jamais connu. Plusieurs décennies avant 
que je ne m’installe moi-même à Berlin, mon oncle 
Hüseyin Safoğlu fut un « travailleur invité » en 
Allemagne. Il arriva dans ce pays étranger en 1961 
et s’y donna la mort en se jetant devant un train 
à grande vitesse en 1978.

 

Contrairement à la caisse qui contenait « la 
tombe » de Thek et qui s’égara lors de son trajet 
entre l’Europe et New York, celle qui contenait 
les fragments du corps de mon oncle arriva bien en 
Turquie par un avion-cargo à destination d’Istanbul. 
En décollant du sol allemand ce dernier déclencha 
un traumatisme bénin au sein de notre famille 
nucléaire, que je n'avais pas été en mesure 
d'assimiler, étant encore trop jeune en fin des 
années 1980. Trente-six années après cet évènement, 

img gauche  Paul Thek,  

esquisse pour la pyramide  

de son « environnement » au 

Moderna Museet Stockholm.  

Lettre à Olle Granath, jadis 

directeur du musée, app. 1971. 

Archives de Moderna Museet, 

Stockholm.  Photo : Aykan 

Safoğlu. 
 
img droite  Robert Pincus 

Witten, essai sur The Tomb  

de Paul Thek. Archives du  

Moderna Museet / Stockholm. 

Photo : Aykan Safoğlu.
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alors que je regardais Le monument au travailleur, 
je ressentis l’envie irrépressible de tracer 
l’origine, par un projet artistique, de ce 
traumatisme transgénérationnel, façonné par la 
perte et le déplacement. Cette statue manquait 
certainement des qualités requises pour symboliser 
les nombreuses générations de « travailleurs 
invités » en Allemagne, mais elle devenait 
maintenant et inévitablement un monument à mon 
oncle. Hüseyin ne s’était peut-être pas réincarné 
dans la pyramide rose de Thek, mais il était  
bien présent dans mon esprit, où surgissait une 
généalogie du deuil, de la perte, mais aussi des 
affinités électives…

img Aykan Safoğlu,  
Bob goes Paul, 2015, 

Installation vidéo, 6’.

img Aykan Safoğlu posant  
avec une sérigraphie de son 

dessin, inspiré par The Tomb  

de Paul Thek (1967).  

Photo : Erik Fliek.
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Alors que je m'apercevais que mon intention 
initiale de travailler sur Thek évoluait doucement 
vers un travail sur mon oncle, je me suis remémoré 
la première fois où j’ai vu Paul : il posait face 
caméra pour le film 13 Most Beautiful Men d'Andy 
Warhol. Cette compilation de screen tests était 
présentée à l’entrée de la première rétrospective 
posthume consacrée à Paul Thek au Whitney Museum 
de New York. Puisque j’avais réfléchi auparavant 
dans mon travail aux occurrences multifacettes 
de l’amitié, je décidais que ce projet sur mon 
oncle prendrait également la forme d’un screen 
test. Après une période où j’envisageais d’engager 
des acteur·rice·s professionnel·le·s pour jouer 
le rôle de mon oncle, je demandai finalement à ma 
précieuse amie Gülşen Aktaş – une féministe kurde, 
installée à Berlin depuis les années 1980 – si 
elle serait prête à l’incarner. 
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img  Aykan Safoğlu, arrêt sur 
image de Untitled (Gülşen and 
Hüseyin), 2015, installation 

vidéo sur deux écrans, 13'.
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Je terminai enfin ma vidéo Untitled (Gülşen  
et Hüseyin) en 2015. Peu après son achèvement,  
la municipalité métropolitaine d’Istanbul 
détruisit Le monument au travailleur. Ce fut 
une année de travail difficile mais également 
fertile, pendant laquelle mes liens personnels 
avec l’Allemagne devinrent plus profonds ; ce 
pays où je résidais désormais me paraissait plus 
familier. Non seulement cela me permis de mieux 
comprendre ma position de personne queer migrante 
mais je me suis également réconcilié avec ce deuil 
familial inexprimé lié à la migration. Cette 
révélation douloureuse et pourtant productive, 
je la dois à mes rencontres oniriques avec Paul 
Thek ; autant qu’au dialogue transgénérationnel que 
j’avais pu imaginer et parfois même avoir avec des 
penseur·se·s, auteur·e·s et activistes racisé·e·s.

img  Gülşen Aktaş dans la pose 
du Monument au travailleur,  

sur le site du monument démoli, 

à Tophane, Istanbul. Photo : 

Aykan Safoğlu, 2017.
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J’éprouve une sincère gratitude envers mon amie 
Gülşen Aktaş, pour les discussions exaltantes  
que nous avons partagées sur l’histoire de mon 
oncle. Ma reconnaissance concerne précisément 
ses interventions pertinentes et attentionnées 
distillées par son vécu de migrante féministe, 
nourrit non seulement par sa famille matriarcale 
mais aussi par la rigueur de ses compagnes·ons  
de route, rencontré·e·s tout au long de son 
parcours féministe, telles que ses amies 
berlinoises Dagmar Schultz, Ika Hügel-Marshall, 
Audre Lorde et May Ayim. Avec Gülşen Aktaş  
nous nous retrouvons souvent au cimetière Sankt 
Matthäus dans le quartier de Schöneberg à Berlin 
pour rendre visite à la tombe de sa mère -   
Şirin Aktaş, mais aussi pour y lire ensemble. 
C’est l’un des plus beaux cimetières de Berlin.  
Il est particulier car une association (EFEU e.V.) 
y réunit des personnes qui prennent soin de cet 
endroit, organisent des visites guidées et des 
rassemblements afin qu’une autre culture de com-
mémoration puisse exister dans le quotidien du 
quartier de Schöneberg : de nombreuses personnes 
homosexuelles mortes des suites du sida, des rock 
stars adorées ou encore les frères Grimm y sont 
enterré·e·s. Le cimetière comporte également 
quelques tombes commémoratives dédiées à des 
célébrités lesbiennes. Les communautés chrétiennes 
ne sont pas les seules présentes dans ce 
cimetière, des personnes de confession musulmane 
et juive y sont également enterrées. L’activiste 
et poétesse afro-allemande May (Ayim) y repose, 
tout près de la tombe de Şirin Aktaş. Le cimetière 
est le jardin de nos affinités électives. Gülşen et 
moi nous y rendons tou·te·s deux en imaginant la 
suite florissante qui nous attend, aussi longtemps 
que nous pour-suivrons ce dialogue tendre et 
respectueux avec nos histoires, nos ancêtres et 
futur·e·s ami·e·s. Alors seulement l’épanouisse-
ment nous est possible, car nous avons autrefois 
entendu Audre déclarer : « Nos sentiments sont nos 
plus authentiques chemins vers la connaissance. »
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La tombe de May Ayim au 

cimetière Sankt Matthäus à 

Schöneberg, Berlin.  

Photo : Aykan Safoğlu, 2014.
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lotte arndt 
en introduction

Our conversation with Aykan Safoğlu started in  
the frame of Candice Lin’s exhibition A Hard White 
Body at Betonsalon – Center for Art and Research 
in the summer 2017 1. We were asking how to conceive 
of strong emotional bonds and kinship beyond the 
preconceived frames of belonging and identity that 
family and nation promise to provide. In James 
Baldwin’s novel Giovanni’s Room, “home” indicates 
the diasporic longing for an impossible reconci-
liation with a native place. Giovanni explains to 
his friend David, who continuously projects himself 
towards the US, “You will go home and then you will 
find out that home is not home anymore. Then you 
will really be in trouble. As long as you stay here 
you can always think: ‘One day, I will go home.’” 2 

In opposition to the idea of return, Aykan 
Safoğlu’s work proposes a diasporic idea of queer 
kinship that is far from harmonious oneness, 
but that includes composing with unbelonging, 
discrepant simultaneities, and constitutive hete-
rogeneity. What might appear as precarious homes 
due to racist legislation, homophobic attacks, and 
political and social rights exclusively reserved 
to restrictively-selected citizens, can become the 
site where solidarity and elective affinities bring 
about shared orientations.

1 Aykan Safoğlu’s film  
Kırık Beyaz Laleler (Off-White-
Tulips), 2013 was selected  

to be part of the public  

program of the exhibition  

by Clara López Menéndez.

2 James Baldwin,  

Giovanni’s Room, London,  

Penguin Books, [1956], 2007,  
p. 103. 
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In this regard, the London-based feminist writer 
Sara Ahmed explains: “The disorientation of the 
sense of home, as the ‘out of place’ or ‘out of 
line’ effect of unsettling arrivals, involves what we 
could call a migrant orientation. This orientation 
might be described as the lived experience of facing 
at least two directions: toward a home that has 
been lost, and to a place that is not yet home.” 3 
Where bodies cease to “‘line up’ with the vertical 
and horizontal lines of social reproduction, which 
allows [them] to extend their reach,” 4 where the 
straightening device of whiteness does not provide  
a secured frame of orientation, “the strangeness 
that seems to reside somewhere between the body  
and its objects is also what brings these objects  
to life and makes them dance.” 5

Aykan Safoğlu’s work unclenches, nourishes, and 
entertains these queer bonds in a dense multi- 
layered composition that interweaves his life, 
political activism, and artistic work, and that 
leads him to dialogue with artists, writers, and 
other friends-in-becoming, crossing both geogra-
phical and historical boundaries. 

3 Sara Ahmed, Queer 

Phenomenologies: Orientations, 

Objects, Others, Durham, Duke 

University Press, 2006, p.10. 

4 Op. cit. p. 137.

5 Op. cit. p. 163.
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aykan safoğlu 

en an  
idiosyncratic
statue of  
friendship

img Franz Deckwitz: Paul 

Thek at Franz Deckwitz’ studio, 

Keizergracht, Amsterdam, 1969. 

Franz Deckwitz 1994/2011. 

Unlimited loan. Museum Boijmans 

van Beuningen, Rotterdam.  

© The Estate of Paul Thek; 
courtesy Alexander and Bonin,  

New York.



173an idiosyncratic statue of friendship en

In 2014 I started to research the US artist  
Paul Thek, six years after my move from Istanbul 
to Berlin. Back then I was freshly accepted to a 
residency program in Amsterdam and I knew that 
Thek also lived and worked in that city. This 
random fact led me to feel an immediate kinship 
towards this non-heteronormative artist, and I 
decided to interrogate this feeling further.  
In the months to come, I found myself following 
Thek's footsteps in Europe, re-imagining him  
in the early 70s. Subsequently, I not only came 
to understand that Thek drastically changed his 
practice in the ”old” continent, but that he  
also built lasting friendships there that were  
to change his life. 
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Friends had always been a great influence in his 
making: some of his most outstanding work has  
been rendered possible through close exchange.  
One example is of particular importance to me: 
long before leaving the US, his longstanding  
lover and friend Peter Hujar took him on a trip  
to Italy, where they saw the Capuchin catacombs in 
Sicily. Upon returning to New York, Thek started 
making sculptures of meat and amputated limbs, 
called Technological Reliquaries, which could  
be read as his subtle criticism on the numbness  
of Minimalist art and the consumerist aspects  
of Pop Art. 

img Paul Thek: Untitled 

(from the series Technological 

Reliquaries), 1966. Wax, paint, 

polymer resin, nylon mono-

filament, wire, plaster, plywood, 
melamine laminate, rhodium-plated 

bronze, and acrylic, 35.6 × 38.3 
× 19.1 cm. Whitney Museum of 
American Art, New York. Purchase, 

with funds from the Painting 

and Sculpture Committee. Photo: 

Geoffrey Clements. © The Estate  
of Paul Thek; courtesy  
Alexander and Bonin, New York.

img Paul Thek,   

Sketch after "Ganymed" of 

Rembrandt (date unknwown).  

MB 1994/T 25 (PK) Museum 

Boijmans Van Beuningen, 

Rotterdam / Photo: Studio  

Tromp, Rotterdam.  

© The Estate of Paul Thek; 
courtesy Alexander and 

Bonin, New York.
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img Edward Klein, Paul 

Thek: A Document made by Paul 

Thek and Edwin Klein, 1969. 

Artist book published for Paul 

Thek’s exhibition at Stedelijk 

Museum Amsterdam. Photo: Aykan 

Safoğlu, 2015, Stedelijk Museum 
Amsterdam. © The Estate of  

Paul Thek; courtesy Alexander  
and Bonin, New York.



177an idiosyncratic statue of friendship en



178qalqalah ɳo 3 3/4 — paris 2018 - 04

When Thek moved to Amsterdam, he ceased to work 
as a solo artist to create a form of early ins-
tallation art, which he called “environments.” 
Assembled by him and teams of artist friends 
over time, these performative works in progress 
dealt with the (forgotten) mythologies of the 
Western world. He was obsessed with the passing 
of time and interrogating how human beings had 
created stories to pass their knowledge of life 
to the next generations. The rituals of the pre-
Christian eras as well as their appropriation by 
Christianity became an area of great interest to 
him. In parallel, newspapers turned into a popular 
material in his making, conceived as influencing 
vessels to spread modern mythologies. Dismissing 
an individual take on creativity, he proposed that 
any inspiration can only be collectively shared. 
His artist friends, such as Ann Wilson, Edwin 
Klein, or Franz Deckwitz were frequent members of 
Thek’s “artist coop,” which followed him anywhere 
in Europe––from Kassel to Stockholm. 



179an idiosyncratic statue of friendship en

img Letter by Paul Thek 

to Siegfried Salzman, former 

director of Museum Lehmbruck, 

Duisburg. Photo: Aykan Safoğlu, 
Lehmbruck Museum, August 31, 

2015. © The Estate of George 

Paul Thek; courtesy Alexander 
and Bonin, New York. 

In order to trace the collectivity in Thek’s 
earlier career, I dedicated the summer of 2015 
to some of his earlier works: the infamous 
body-double piece The Tomb - Death of a Hippie, 
the Technological Reliquaries, and the sculpture 
Fishman, that I consider that Hippie’s European 
twin brother. Whilst visiting cities around the 
Rhine (Rotterdam, Duisburg, and Essen), where some 
of Thek's synthetic works – resembling decaying 
body parts – were exhibited, I often found myself 
examining very unglamorous-looking ephemera that 
was once part of Thek’s moving installation.  
I encountered correspondences of him with the 
directors in museums’ collections. Reading these 
hastily written, angry letters to art institution 
administrators revealing his frustration over his 
artistic labor being misunderstood, rendered me 
thoughtful and sad about the present-day situation 
of these post-industrial cities that were once 
the blooming centers of artistic production in 
West Germany, and have now turned into the frozen 
purgatorial cityscapes of late capitalism. In 
Duisburg, a city with a skyrocketing unemployment 
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rate and increasing numbers of voters for the 
far-right, I had a recurrent vision of swollen, 
molding, fragmented bodies that were quite 
different from Thek’s. These almost abstract forms 
were cryptic and difficult to decipher for me at 
first, yet haunted me instantly. 

I finally started to make sense of these images 
in front of a public statue in Istanbul: the 
Workers’ Monument in the Tophane neighborhood. 
The statue had been commissioned by the mayor of 
Istanbul for the 50th anniversary of the Turkish 
Republic in 1973. It had been conceived by artist 
Muzaffer Ertoran, who had observed the persistent 
daily queues in front of the employment agency 
in Tophane. Throughout the 70s, this agency was 
responsible for the selection of the workforce 
to be sent to Germany according to the labor 
recruitment agreement with the Federal Republic. 
Displaying a handsome, stalwart man holding a 
sledgehammer, the monument was for sure flirting 
with Soviet aesthetics and had been repeatedly 
attacked, motivated by the strong anti-communist 
sentiments of the era. Once erected to represent 
the growing numbers of so-called Turkish “guest-
workers” in Germany, this “working man” was 
severely vandalized over time: gradually losing 
parts, and ultimately losing his head to become  
a timeless hybrid monster in the public space of 
Istanbul. Yet, what did this monument have to do 
with my vivid recurrent visions? 

img  Workers Monument at 

Tophane, Istanbul, shortly 

before its destruction.  

Photo: Çiçek Kahraman,  

November 2, 2015.
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img  Photo of Hüseyin Safoğlu 
(Aykan Safoğlu’s uncle).  
Date and site unknown. 
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The answer was to be traced in Germany and the more 
I dared to confront the countries’ (hi)-stories, 
the more the persistent taboos of my family became 
flesh and bone: it was indeed a collaboration of 
Thek's Technological Reliquaries with the Workers’ 
Monument that was ultimately reminding me of the 
fate of my uncle, whom I have never met. Decades 
before I left for Berlin, my uncle Hüseyin Safoğlu 
had been a so-called “guest-worker” in Germany.  
He arrived in this foreign land in 1961 and 
committed suicide there by throwing his body  
in front of a high-speed train in 1978. 

Unlike the parcel that was carrying Thek’s “tomb” 
piece which was lost on its way from Europe to New 
York, the one that was carrying the fragmented 
body of my uncle arrived in Turkey in an Istanbul-
bound cargo plane, which took off from Germany only 
to unleash a benign trauma in our nuclear family 
that my child-being was unable to process in the 
late 80s. 36 years after the initial event, I was 
looking at the Workers’ Monument feeling the urge 
to artistically trace this trans-generational 
trauma of loss and displacement. The monument may 
have lacked the wherewithal to represent the many 
generations of ‘guest-workers’ who arrived in 

left Paul Thek's sketch 

for the pyramid included in 

the “environment” realized 

at Moderna Museet Stockholm. 

Letter to Olle Granath, former 

director of the museum, around 

1971. Moderna Museet, Stockholm, 

Archives. Photo: Aykan Safoğlu. 
 
right Robert Pincus Witten's 

essay on Paul Thek’s The 

Tomb (1967). Moderna Museet, 

Stockholm, Archives.  

Photo: Aykan Safoğlu.
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img Aykan Safoğlu,  
Bob goes Paul, 2015,  

video installation, 6’.

Germany, but it was inevitably turning into the 
monument of my uncle. Hüseyin was maybe not reborn 
in Thek’s pink pyramid, but rather into my mind: 
there was a genealogy made of grief, loss, but 
also elective affinities that arose…

img Aykan Safoğlu with a 
silkscreen of his drawing, 

inspired by Paul Thek's  

The Tomb (1967).  

Photo: Erik Fliek.
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After acknowledging that my intended work about 
Thek had gradually evolved into a work about my 
uncle, I remembered the first moment I had seen 
Paul in my life: he was posing for camera in 13 
Most Beautiful Men, Andy Warhol’s seminal film work 
compiled of screen tests. It was installed at the 
entrance of Paul Thek’s first posthumous retro-
spective in New York at the Whitney Museum. Since  
I have been dealing with multi-faceted occurrences 
of friendship, I decided that my work about my 
uncle would also take up the form of the screen 
test. After spending some time with the idea of 
casting professional actors for the role of my 
uncle, I asked my dearest friend Gülşen Aktaş  
- a Kurdish feminist, who moved to Berlin in the 
80s - if she would be up to impersonate my uncle. 
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img  Aykan Safoğlu, filmstill 
from Untitled (Gülşen and 
Hüseyin), 2015. Two screen  

video installation, 13'.
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In 2015, I finally finished my video work Untitled 
(Gülşen and Hüseyin), and upon its completion the 
Workers’ Monument had been demolished by the metro-
politan municipality of Istanbul. It was a hard-
working but fruitful year that allowed Germany to 
seem more familiar to me and my personal ties to 
the country to become more profound. It not only 
allowed me to understand my queer-migrant being 
better, but also to reconcile with my family's 
unspoken grief related to migration. This painful 
yet productive revelation, I owe to my dreamy 
encounters with Paul Thek; it came about just as 
much through the trans-generational dialogue that 
I have had or imagined having with PoC thinkers, 
writers, and activists. 

img  Gülşen Aktaş taking the 
pose of the Workers' Monument, 

on the site of the demolished 

monument, Tophane, Istanbul. 

Photo: Aykan Safoğlu, 2017.
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I feel utmost gratitude towards my companion 
Gülşen Aktaş for the inspiring dialogue we 
initiated around my uncle, to which she generously 
contributed. My gratitude is, in particular, for 
her insightful and caring interventions distilled 
from her feminist-migrant life experience, which 
she borrows not only from her matriarchal family, 
but also from the rigorous companions along her 
feminist journey, such as her Berlin friends  
Dagmar Schultz, Ika Hügel-Marshall, Audre Lorde  
and May Ayim. Gülşen and I always meet at the Sankt 
Matthäus cemetery in Schöneberg, Berlin to visit 
the grave of Gülşen’s mother, Şirin Aktaş. It is 
one of the most beautiful cemeteries in Berlin, 
and it is also special because an association of 
people (EFEU e.V) organizes the care-taking of 
grave-sites, guided tours and gatherings on site, 
so that another commemoration culture can be 
established in the daily life Schöneberg, many  
gay people who died of AIDS, beloved rockstars, 
and the Grimm brothers are buried there and  
the graveyard is also comprised of commemorative 
graves for lesbian celebrities. With Gülşen, we 
often go to the cemetery for visits, and we used 
to read there together. It is a place where not 
only Christians, but also Muslims, and Jews are 
buried. The Afro-German activist and poet May 
(Ayim) is resting there, very close to Şirin’s 
grave. The cemetery is the garden of our elective 
affinities. We both go there imagining that it can 
only bloom so as long as we keep the tender and 
respectful dialogue with our histories, ancestors, 
and future friends. Only then can we thrive 
because, as we once heard Audre saying: “Our 
feelings are our most genuine paths to knowledge.”



191an idiosyncratic statue of friendship en

img May Ayim’s grave at Sankt 

Matthäus cemetery, Schöneberg, 

Berlin. Photo: Aykan Safoğlu, 
2014. 
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fr Ce texte découle d’une présentation faite par 
Rasha Salti le 16 septembre 2017 lors du symposium 
Curating after the Global : Roadmaps for the Present 
organisé par la Fondation LUMA avec Paul O'Neill 
et Tom Eccles (CCS Bard), en partenariat avec : 
Kjell Caminha, Andrea Phillips, Mick Wilson 
(Valand Academy of Arts, University of 
Gothenburg), Charles Esche, Alison Green, 
Lucy Steeds (Central Saint Martins, University of 
the Arts London), Simon Sheikh (Department of Art, 
Goldsmiths, University of London), 
Niels Van Tomme, Guus van Engelshoven 
(De Appel, Amsterdam), Mélanie Bouteloup (Villa 
Vassilieff et Bétonsalon, Paris), et Lotte Arndt 
(École supérieure d’art et design Valence).
Une version de sa contribution est publiée dans 
Curating After the Global : Roadmaps for the 
Present, eds. Paul O’Neill, Simon Sheikh, Lucy 
Steeds, Mick Wilson (CCS Bard, LUMA, The MIT 
Press, 2018).
 
en This text derives from a paper presented 
by Rasha Salti on September 16, 2017 during the 
symposium Curating after the Global: Roadmaps 
for the Present organized by LUMA Foundation 
with Paul O’Neill and Tom Eccles (CCS Bard), in 
partnership with: Kjell Caminha, Andrea Phillips, 
Mick Wilson (Valand Academy of Arts, University 
of Gothenburg), Charles Esche, Alison Green, Lucy 
Steeds (Central Saint Martins, University of the 
Arts London), Simon Sheikh (Department of Art, 
Goldsmiths, University of London), 
Niels Van Tomme, Guus van Engelshoven 
(De Appel, Amsterdam), Mélanie Bouteloup (Villa 
Vassilieff and Bétonsalon, Paris), and Lotte Arndt 
(École supérieure d’art et design Valence).
An edited version of her contribution is published 
in Curating After the Global: Roadmaps for the 
Present, eds. Paul O’Neill, Simon Sheikh, 
Lucy Steeds, Mick Wilson (CCS Bard, LUMA, The MIT 
Press, 2018).
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rasha salti

fr  calme tes  
frétillements,  
mon cœur, 3e partie
  une fugue dans 
l’histoire de l’art  
fictive

Depuis quelques temps, je trouve refuge dans 
certains genres d’écriture comme s’ils étaient  
des terres d’asile. Parmi eux, l’histoire de l’art 
fictive (à ne pas confondre avec la fiction dans 
l’histoire de l’art), parce qu’elle peut abriter, 
ou contenir, récits, témoignages et souvenirs 
comme autant de fragments d’une histoire de 
l’art, sans pour autant répondre aux règlementa-
tions des méthodologies de recherche ou d’enquête 
académiques. 
D’une part, plusieurs de mes projets curatoriaux 
de ces huit dernières années sont partis d’une 
recherche sur un passé récent qui n’a pas encore 
été étudié en profondeur, et ce pour de nombreuses 
raisons, telles que la nécessité de mieux 
connaître les langues minoritaires, la rareté 
des bourses de recherche et d’étude pour les 
étudiant·e·s inscrit·e·s en thèse désireux·ses de 
poursuivre des enquêtes de terrain dans des pays 
du Sud, ou des pays « en développement ». Souvent 
les fruits de mes recherches provenaient d’une 
histoire orale (entretiens, témoignages) dont  
il était impossible de vérifier les faits, et ces 
problématiques ont commencé à me fasciner plutôt 
qu’à me décourager. Bien entendu, les théories de 
l’art contemporain ainsi que les pratiques cura-
toriales et artistiques se sont intéressées de 



196qalqalah ɳo 3 4/4 — paris 2018 - 04

manières diverses, et à plusieurs échelles,  
aux complexités et aux mystères de la mémoire,  
du souvenir, de l’affect, des archives, des 
documents, des rumeurs, des on-dit, des arts 
oratoires, etc. Dans l’essentiel, l’enjeu consiste 
à re-dire et à reconstituer une pratique ou un 
événement oublié, tu ou non-écrit.
Dans le cas de certains des entretiens que j’ai 
recueillis, je ne suis pas parvenue à trouver la 
structure, ou la syntaxe adéquate pour transmettre 
ce qui m’a été dévoilé ou révélé. La transcription 
d’un entretien trahit souvent son vécu complexe, 
où s’entremêlent séduction, vanité, complicité, 
manipulation et l’acte de léguer une information 
ou un savoir privé. Bien entendu, notre rapport 
au passé, au présent et au futur passe toujours 
par la fiction mais quand on m’a confié des secrets 
que j’ai promis de ne pas répéter, la fiction a 
été la seule manière de les raconter. La fiction 
me fournissait une protection et me permettait 
de répéter en toute impunité ce qu’on ne pouvait 
pas dire, de révéler les secrets en explorant un 
passé récent qu’on a amputé de ses faits et de ses 
traces écrites.
Calme tes frétillements, mon cœur, a été composé 
comme une fugue, en trois mouvements ou trois 
parties. J’ai écrit les deux premières en 2015 
lorsque le collectif curatorial basé à Zagreb WhW, 
m’a invitée à donner une conférence dans le cadre 
du programme HomeWorks à Beyrouth. La troisième 
partie a été écrite pour une conférence prononcée 
lors du colloque « Curating après la globalisa-
tion ». Pour la première partie, j’ai utilisé  
la première personne du singulier en adoptant  
la voix d’un artiste irakien en exil depuis le 
début des années 1980. Dans ses vieux jours,  
il avait installé un atelier à Amman où il repro-
duisait secrètement des œuvres qu’il attribuait 
à des artistes irakiens décédés, ses grands amis 
d’autrefois restés en Irak. Ces œuvres étaient 
présentées aux maisons de vente aux enchères  
comme des « trouvailles récentes » et vendues 
comme autant de « rares découvertes » ; l’artiste 
qui produisait ces œuvres n’était autre que celui 
qui les authentifiait pour le compte des maisons  
de vente aux enchères. À vrai dire, les rumeurs  
de contrefaçons de ce genre sont légion dans le 
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monde des collections d’art moderne arabe et 
certains galeristes ont été durement réprimandés 
pour avoir été dupés et pris part à la fraude.  
La première partie de ma fugue en histoire de  
l’art fictive propose un détournement des intentions 
imputées à l’escroquerie : et si l’artiste vieil-
lissant faisait ces « contrefaçons » par amour,  
si « reproduire » leurs pratiques était comme  
se glisser dans la peau des artistes, si en 
réanimant leur travail, leur monde, il ravivait  
la complicité qu’ils partageaient autrefois ?  
Et si c’était une inconsolable mélancolie qui 
animait ce vieil artiste ?
Dans la deuxième partie de la fugue, j’ai tenté 
un dialogue impossible avec un livre intitulé 
Maalesh, Le journal d’une tournée de théâtre de 
Jean Cocteau. Pour ma part je n’imaginais pas que 
Cocteau écrirait un journal qu’il intitulerait 
Maalesh qui veut dire, en dialecte arabe, « ça 
va », « ça ira », « ce n’est pas grave » ou « peu 
importe ». J’ai trouvé ce livre dans une librairie 
d’occasion à Paris, sur une étagère où tout était 
vendu à un euro. Il est rempli d’annotations 
minutieuses, sérieuses et pleines d’assurance, 
sans doute le travail d’un éditeur. Entre les 
mois de mars et mai 1949, Jean Cocteau et une 
troupe d’acteurs ont visité le Caire, Alexandrie, 
Beyrouth, Istanbul et Ankara où ils ont joué 
plusieurs de ses pièces. Maalesh est le journal 
de ce voyage, écrit dans des avions, des bateaux, 
pendant des trajets en voiture ou dans des halls 
d’hôtels. Cocteau a écrit : « Pendant deux mois et 
dix jours, on m’a attribué toutes sortes de titres 
et de noms. Homme je suis parti, homme je rentre. 
Et pas homme de lettres. Homme tout court. » 
Maalesh est dédicacé à A.S.E Mohamed Wahid-El-
Din, en exergue on peut lire : « Cher Wahid, vous 
m’avez demandé, un soir, si j’accepterais de vous 
dédier un livre. Bien des pages de ce livre n’ont 
été écrites que grâce à vous. » Maalesh est un 
livre émouvant; parfois drôle, parfois exaspérant, 
la candeur du texte le rend finalement captivant. 
Si un éditeur ou une éditrice l’a lu avant de 
le publier, il ou elle l’a sans doute parcouru 
rapidement, avec une main et un œil indulgents. 
L’exergue se termine ainsi : « Acceptez ce journal 
de théâtre en m’excusant si les choses que j’y 
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note outrepassent les règles de l’hospitalité. 
Peut-on réduire un bavard au silence ? Blâmez-moi 
en public. Aimez-moi en secret. »
Je n’ai pas fait assez de recherches sur Mohamed 
Wahid-El-Din mais il est évident qu’il appartenait 
à l’élite et était extrêmement riche. Il mit 
plusieurs voitures à la disposition de Cocteau 
et de sa troupe, et demanda à son secrétaire 
particulier, Carullo, d’accompagner Cocteau 
partout – quitte à parfois irriter l’artiste. 
(Inutile de préciser que l’idée d’un secrétaire 
particulier italiano-égyptien lancé aux trousses 
de ce fantasque prince diva français à travers les 
rues du Caire m’amusait énormément.) Mais trève de 
digression. Comme je suis un peu superstitieuse, 
j’ai décidé que ce livre, ou plutôt cette édition 
du livre (avec les annotations compulsives),  
ne s’était pas retrouvée entre mes mains par un 
pur hasard. Cette deuxième partie de la fugue en 
histoire de l’art fictive, imagine donc le journal 
de Carullo accompagnant Jean Cocteau.
Cette troisième partie ressemble davantage à une 
parabole sur des questions intemporelles qui 
nous tourmentent encore aujourd’hui. Je l’ai 
d’abord intitulée Comment j’ai tué un éléphant 
dans un musée arabe en hommage à un texte qui 
m’avait beaucoup marquée, la nouvelle de George 
Orwell, Comment j’ai tué un éléphant, que l’on 
peut lire dans Une histoire birmane, la chronique 
personnelle qu’il livre de son service dans les 
forces de police coloniale britannique en Birmanie 
– un texte qui m’a semblé déterminant pour penser 
l’entreprise coloniale, et qu’il faudrait étudier 
plus sérieusement et plus souvent. Maintenant que 
la trilogie est complète, je préfèrerais l’appeler 
Calme tes frétillements, mon cœur, 3e partie.

Les attaques du 13 novembre 2015 à Paris ont 
rappelé de manière brutale et spectaculaire le 
problème du retour des jihadistes en Europe. 
Pour la plupart des pays, les jihadistes qui 
revenaient des champs de bataille d’Irak, de 
Syrie ou de Libye, qu’ils y soient contraints ou 
qu’ils désertent, devaient être jugés et condamnés 
à la prison pour leurs actions criminelles. Un 
petit groupe d’universitaires, de chercheuses, 
chercheurs et de militant·e·s des causes sociales 
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ont contesté le bienfondé d’une telle politique, 
notant que les extrémistes, en particulier Daech, 
ciblaient surtout les hommes qui étaient déjà 
passés par la prison ou dont le casier judiciaire 
faisait état d’infractions criminelles. Ils 
prônaient une approche réparatrice plutôt que 
punitive. En 2016 la ville de Lund, en Suède, 
a lancé un programme audacieux qui mettait 
cette idée en pratique. Il visait à réinsérer 
les « anciens » combattants de Daech pour leur 
permettre de retrouver leur place dans la société 
et « les empêcher de se replier sur leurs anciens 
réseaux. » Les autorités locales ont augmenté 
les aides financières, au logement, à l’emploi, à 
l’éducation destinées aux ancien·ne·s jihadistes 
et combattant·e·s extrémistes. Invité à s’exprimer 
sur la Sveriges Radio, Christopher Carlsson, un 
criminologue suédois, expliquait : « Si vous 
avez commis un acte criminel vous devriez être 
tenu responsable, mais il faut prendre en compte 
plusieurs aspects – on pourrait par exemple penser 
en terme de coût. Il revient bien moins cher de 
réinsérer une personne dans la société que de 
l’abandonner. Il vous faut des ressources, un 
permis, un toit, vous devez réintégrer le marché 
du travail. Je ne vois pas pourquoi nous devrions 
traiter les personnes qui quittent l’extrémisme 
violent différemment de jeunes criminels. » Alors 
que ce programme controversé est encore à l’essai, 
Anna Sjöstrand, la coordinatrice municipale contre 
l’extrémisme violent, a indiqué que des programmes 
similaires avaient été mis en place par le passé 
pour des personnes qui quittaient le crime 
organisé et les groupes néo-nazis.

En réponse directe au soutien qu’il avait apporté 
à Daech, le gouvernement du Qatar annonça qu’il 
lancerait un programme pilote de réintégration 
pour réinsérer dans leur société respective les 
combattants de Daech capturés en Irak et en Syrie. 
L’inscription à ce programme de réinsertion était 
volontaire ; les combattant·e·s capturé·e·s avaient 
le choix entre être jugé·e·s et condamné·e·s dans 
le pays auquel ils·elles appartenaient, ou passer 
deux ans au Qatar où ils·elles apprendraient des 
compétences, toucheraient un salaire et où on 
leur enseignerait une interprétation modérée et 
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tolérante de l’islam. Le programme invitait aussi 
leurs familles à les rejoindre, s’ils souhaitaient 
être réunis.
Dans un grand tapage médiatique, le gouverne-
ment qatari mit sur pied une haute commission 
où figuraient des représentants des ministères de 
l’intérieur, du travail, des affaires sociales 
et de l’éducation pour superviser l’inscrip-
tion de 500 anciens combattant·e·s et de leurs 
familles. On attribua au programme pilote spécial 
les logements destinés au personnel de service 
et de sécurité de la coupe du monde de football 
2020. Des expert·e·s suédois·e·s, allemand·e·s, 
français·e·s, espagnol·e·s, américain·e·s 
conçurent le programme, en plus des expert·e·s  
qui vivaient et travaillaient déjà au Qatar.  
Sur les 500 combattant·e·s inscrit·e·s au 
programme et amené·e·s au Qatar, 85 possédaient 
des passeports français ; 65, belges ; 63, bri-
tanniques ; 72, espagnols ; 63, tchétchènes ;  
61, allemands ; 52, suédois ; et 39, kirghizes.  
Il avait été décidé qu’on parlerait anglais. Les 
compétences à apprendre en vue de l’obtention du 
diplôme offraient le choix entre : la plomberie, 
la réparation de circuit électrique (incluant les 
appareils électriques ménagers), les technologies 
de recyclage des déchets, la mécanique automobile,  
la menuiserie, la sécurité privée et les commerces 
de restauration (la cuisine). Les prières du 
vendredi étaient suivies de longs sermons mesurés, 
conçus exprès pour convenir aux conditions du 
programme. En outre, ce dernier incluait divers 
entraînements physiques proposés aux hommes, aux 
femmes et aux enfants, ainsi que des cours de 
danse, de musique et un barbecue hebdomadaire 
suivi d’une projection de film en plein air.

Un an après le lancement du programme, une remarque 
d’Hisham avait incité un des experts français à 
proposer une visite au musée d’art moderne arabe : 
alors que les participant·e·s se rendaient peu aux 
cours de danse et de musique, ils·elles étaient 
très nombreux·ses à participer aux projections 
de film en plein air. En outre, poursuivait son 
rapport, dans certaines maisons, les familles 
accrochaient les dessins de leurs enfants sur 
les murs de la cuisine et du salon. Ces dessins 
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représentaient des scènes de batailles horribles 
auxquelles les enfants avaient assisté ou qu’on 
leur avait racontées. Les accrocher était un signe 
prometteur : les participant·e·s  assouplissaient 
le régime d’interdictions qu’ils·elles imposaient 
chez eux. L’expert européen demanda à Hisham s’il 
avait envie et s’il se sentait capable d’emmener 
un petit groupe visiter un musée. Il allait de soi 
qu’une équipe de sécurité les escorterait. Hisham 
hésitait mais, avant qu’il ne puisse répondre, le 
représentant qatari du ministère de l’éducation 
salua la proposition, relevant que les deux fois 
où on avait autorisé les groupes à quitter la base 
accompagnés d’une escorte avaient eu un impact 
très positif sur le moral dans l’ensemble maussade 
des participant·e·s. En outre, Sheikha Moza, qui 
dirigeait la Fondation du Qatar, ne manquerait pas 
de préparer le personnel du musée à recevoir une 
visite aussi spéciale.

Elle boutonna le col de sa chemise blanche 
ajustée, puis le déboutonna aussitôt. Elle ne 
voulait pas « faire semblant » et insinuer qu’elle 
était austère, elle ne voulait pas non plus que 
les deux boutons ouverts suggèrent quoi que soit 
d’inapproprié quant à son caractère. Elle était 
nerveuse. Elle se tenait droite contre le comptoir 
d’accueil du musée ; le staff autour d’elle 
observait ses moindres mouvements, suivant, par 
accord tacite, jusqu’aux moindres indices de son 
langage corporel.
Elle n’avait pas « répété » cette visite spéciale 
avec le psychologue, mais de longues réunions 
avaient rassemblé agents de sécurité, équipe, 
directeur, patron et administrateurs en charge de 
la sécurité du musée pour tester tous les scénarios 
catastrophes possibles et imaginables. Elle avait 
écouté une ou deux fois ce qui s’y disait, et les 
hommes donnaient l’impression de participer à un 
atelier d’écriture de scénario. Ou de concevoir un 
jeu vidéo. Ses visiteurs étaient en retard. Dans 
sa tête elle répétait encore et encore, testant 
différentes tonalités : « As-salam alyekoom ! 
Bienvenue au musée d'art moderne arabe du Qatar, 
je m›appelle Sandra, je suis une des commissaires 
du musée et votre guide aujourd'hui ! » Le « kum » 
de son « alykum » était-il trop long ? Elle ne 
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se souvenait plus quelle était la prononciation 
maghrébine ou levantine. Aleykom ! Aleykum ? 
Aleykoom ?

Si tout se déroulait comme prévu, il serait cer-
tainement récompensé. Une promotion, sans doute, 
et alors un de ces experts européens commence-
rait à le prendre plus au sérieux. Et peut-être, 
peut-être pourrait-il quitter le Qatar. Il avait 
« purgé sa peine dans le Golfe », se disait-il,  
et il souriait en se souvenant que son père 
employait tout le temps cette expression après 
avoir pris sa retraite et déménagé à Ramallah.  
Il avait « purgé sa peine » à Abu Dhabi.  
Hisham était fatigué de sentir peser sur lui le 
fardeau de la gratitude envers ceux qui avaient 
intercédé auprès du cheikh et de ses conseillers 
pour embaucher un Palestinien. Gagner sa vie dans  
les pays du Golfe arabe, voulait dire accepter  
de se retrouver pris dans un réseau de dettes 
envers les bonnes grâces des conseillers et  
des intermédiaires dans les cours des princes 
et des dirigeants. À tout moment, si les vents 
politiques venaient à tourner, ne serait-ce 
que très légèrement, un Palestinien pouvait se 
retrouver escorté à l’aéroport en un clin d’oeil 
avec pour tout bagage ce qu’il portait sur le dos. 
Anticiper cette éventualité l’épuisait.  
Le programme de réinsertion des combattants de 
Daech n’était pas son projet, mais quand on lui 
demanda d’y participer en tant qu’« expert psy-
chologique » pour surveiller et chaperonner les 
inscrits, il n’avait pas pu refuser. Au fond de 
lui-même, il savait que le programme était voué  
à l’échec et qu’il y aurait éventuellement un  
bouc émissaire. Les expert·e·s suédois ·e·s, 
français·e·s ou allemand·e·s qui faisaient le 
voyage en classe affaire tous les mois pour 
débattre des progrès de l’entreprise ne seraient 
pas tenu·e·s pour responsables, pas plus que les 
entrepreneurs de la société de sécurité privée 
Blackwater qui entraînaient les combattants à 
devenir des mercenaires. Ce serait sûrement lui  
et l’équipe d’expatriés arabes qui vivaient au 
Qatar et travaillaient sur place avec ces âmes 
perdues.
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Ils se moquent bien de l’effet que l’art peut 
avoir sur ces hommes, Hisham en était sûr. La 
visite au musée, qu’on commençait à appeler en 
interne « Opération Mathaf » (le terme arabe pour 
musée), était en fait un coup publicitaire pour 
tous les bailleurs du programme. Quinze partici-
pants s’étaient inscrits à la visite, uniquement 
des hommes, treize Français, deux Espagnols. 
Deux agents spéciaux de sécurité armés étaient 
assignés à chaque participant. Les médias inter-
nationaux n’étaient pas au courant de l’opération 
Mathaf, mais deux journalistes (un reporter et 
un photographe) étaient présents, déguisés en 
gardiens de musée.
Le directeur du musée et l’équipe administra-
tive s’étaient absentés ce jour-là, seules la 
commissaire (Sandra) et l’équipe de sécurité, 
jouant le rôle de réceptionnistes et de vendeurs 
dans la boutique, accueilleraient les « visiteurs 
spéciaux ». Sandra pensait sincèrement pouvoir 
améliorer l’état d’esprit de ses visiteurs.  
Elle avait également négocié six mois de salaire 
pour mener la visite à la place du directeur du 
musée. Ce dernier prétendait qu’il ne pouvait  
pas prendre ce risque, sa femme attendait leur 
second enfant et elle ne supportait pas le stress 
de la mission.  
Les participants montèrent à bord d’un véhicule 
blindé menottés. Une fois dans le musée on leur 
enlèverait les menottes.

« As-Salum Aleykum, » Sandra accueillit le groupe 
dès qu›ils se rassemblèrent dans le foyer. Elle 
arborait un large sourire mais semblait nerveuse. 
« Bienvenue au Mathaf ! Je prépare votre visite 
depuis un mois. » Ses efforts ratés pour dissimuler 
son anxiété firent sourire certains participants.
« Le musée d’art moderne arabe a été fondé en 
2010, il se situe à Education City dans la 
Fondation du Qatar, dans un bâtiment qui était 
autrefois une école. La Fondation du Qatar est 
dirigée par son altesse Sheikha Moza bint Nasser… 
La collection du musée appartient aux musées du 
Qatar et à la Fondation du Qatar, et elle compte 
désormais plus de 9 000 œuvres. Elle est la 
plus grande collection spécialisée de ce genre 
au monde. Le Mathaf organise des expositions 
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majeures, à la fois historiques et expérimentales, 
ainsi que des programmes éducatifs de grande 
échelle, jouant un rôle important de centre de 
dialogue, de recherche, il est une ressource 
qui stimule la créativité. Il accueille des 
expositions personnelles et de groupe d’artistes 
de la région, et des événements qui explorent 
et célèbrent l’art moderne et contemporain.
Au début des années 1990 son éminence Cheikh  
Hassan bin Mohamed bin Ali Al Thani a commencé à 
bâtir une collection d’art moderne et contemporain, 
se concentrant principalement sur la région et  
ses lien historiques et culturels, depuis l’Afrique 
du nord jusqu’à l’Asie, et depuis la Turquie 
jusqu’à l’Iran. Le premier espace du Mathaf,  
situé dans deux villas privées de Madinat Khalifa 
à Doha, a été créé en imaginant ce à quoi un 
musée d’art moderne arabe pourrait ressembler… »
Tandis qu’elle entamait son discours d’introduction, 
les agents de sécurité verrouillèrent la porte 
d’entrée du musée. Sandra semblait désormais à  
son aise, elle invita le groupe à se rendre 
dans les étages supérieurs pour découvrir 
la collection permanente.

Les alarmes hurlaient. Hisham criait dans son 
téléphone : « Nous sommes en sécurité. Personne 
n’est blessé, je répète, personne n’est blessé. 
Nous sommes tous dehors. Les participants sont 
à l’intérieur. Ils ont pris les œuvres d’art en 
otage. » Sandra criait dans son téléphone : « Je 
vais bien. Ils nous ont mis dehors. Nous sommes 
enfermés dehors. Les œuvres, les œuvres. Ils 
les ont décrochées des murs et braquent leurs 
armes dessus. » On entendait au loin les sirènes 
des voitures de police, des ambulances, des 
pompiers. La cour du Mathaf était la scène d›une 
frénésie folle. Quand les caméras des télévisions 
arrivèrent, Hisham attrapa Sandra et lui ordonna 
de rester à l'écart.

Un des participants grimpa sur une chaise et  
tourna les caméras de sécurité vers la pile  
de toiles encadrées et de dessins au centre de  
la pièce. La pile, une masse impressionnante, 
était entourée de six hommes armés de fusils  
et de grenades. Tout à coup, un appel retentit,  
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le preneur d’otage hurla dans son téléphone :  
« Vous savez accéder aux caméras de sécurité. 
Regaaardez bien. Vous avez 8 minutes pour 
rappeler. »

L’émission habituelle d’Aljazeera fut interrompue 
et le monde découvrit la captation ahurissante 
des caméras de surveillance : une pile inerte de 
peintures, dessins et autres œuvres, les unes sur 
les autres, formant un large empilement autour 
duquel des hommes braquaient leurs armes, six 
hommes déterminés. Une voix-off d’homme lisait dans 
un anglais hésitant les exigences des « preneurs 
d’otage » : « Nous sommes des citoyens français et 
espagnols, nous avons combattu pour Daech parce 
que nous avons suivi nos croyances. À présent la 
guerre est terminée, nous voulons rentrer chez 
nous et qu’on nous donne la chance de vivre une 
vie libre et digne. Nous ne voulons pas pourrir 
dans les geôles de nos pays. La France, l’Espagne, 
les États-Unis, le Qatar, vous avez inventé Daech, 
vous nous avez vendu des armes, vous saviez ce qui 
allait se passer. Vous saviez que les imams nous 
recrutaient. Ils sont dans vos prisons et dans nos 
quartiers. Vous les laissez nous recruter, ouvrir 
des mosquées illégales dans nos quartiers. Vous 
ne pouvez pas prétendre être irréprochables et 
que nous sommes sales. Vous n’êtes pas innocents 
et nous ne sommes pas coupables. Vous avez voulu 
que nous partions combattre. À présent vous 
devez accepter que nous désirons rentrer chez 
nous et mener une vie différente. Nous avons payé 
le prix. Maintenant à vous de payer. Si l’art a 
tant de valeur à vos yeux, nous sommes prêts à 
le détruire. Notre vie vaut plus. Toutes les 30 
minutes, nous détruirons une œuvre jusqu’à ce 
que vous nous donniez des garanties, un nouveau 
passeport, le droit de retourner chez nous et  
d’y vivre librement. »

Une heure plus tard, deux peintures étaient 
criblées de balles. On ne savait pas exactement 
quelles œuvres avaient été détruites, les 
caméras de surveillance manquaient de précision. 
Une pétition lancée par le directeur du musée 
circulait comme un feu de forêt sur les réseaux 
sociaux. Elle exhortait la communauté interna-
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tionale à se mobiliser pour sauver la collection 
la plus précieuse, la plus riche et la plus 
polyvalente d’art moderne et contemporain de la 
région. Le directeur du musée vérifiait l’appui  
des directeurs et des équipes de musées interna-
tionaux. Les signatures occidentales arrivaient  
au compte goutte, nettement plus lentes que les 
noms arabes, iraniens, pakistanais et turcs.  
Les ambassadeurs de France et d’Espagne au Qatar 
répétaient le même discours en boucle : l’art 
avait bien sûr une grande valeur mais tout autant 
que le principe selon lequel on ne cède pas face 
aux terroristes. Une heure et demi plus tard, 
un célèbre collectionneur d’art irakien apparut 
sur une chaîne d’information saoudienne rivale 
d’Aljazeera, affirmant que certaines des œuvres 
les plus importantes de la collection étaient des 
contrefaçons ou avaient été volées au musée d’art 
moderne de Baghdad. Les preuves qu’il avançait 
étaient hypothétiques mais troublantes. On intima 
au directeur du Mathaf de se taire s’il ne voulait 
pas être immédiatement déporté hors du pays.
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rasha salti

en  be still my  
beating heart,  
part 3    
  a fugue in 
fictional art  
history

Over the past few years, several of the curatorial 
projects I have undertaken were based on research 
about a recent past that is yet to be thoroughly 
studied, and this is the case for a  number of 
reasons, including the need for more study of 
minority languages, the rarity of fellowships and 
scholarships for doctoral students to pursue on-
the-ground investigations in foreign countries in 
the Global South, or in countries “in development.”  
Although my own research findings were culled from 
oral history (interviews, testimonies) that were 
practically impossible to fact-check, in truth, 
the trappings of this process fascinated, rather 
than deterred, me. Contemporary art theory, 
curatorial and artistic practice have engaged 
in many ways and at several levels with the  
complexities and mysteries of memory, remembrance, 
affect, archival traces, documents, rumors, hearsay, 
forensics, etc. In the end, the stakes lie in 
the act of re-telling and in the reconstitution 
of a forgotten, silenced, or unwritten event or 
practice. 
Furthermore, I have come across situations, or 
interviews where I have totally failed to find  
the right framework or syntax to transmit what  
I have intimated, precisely because the interview 
itself involves delicate and complex staging. 
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There is seduction, vanity, trust, the bequeathing 
of private information or knowledge, complicity, 
manipulation… We always fictionalize past, present, 
and future, but when I have been entrusted with 
secrets and promised not to repeat them, the only 
guise in which they can be retold is fiction. 
Fiction afforded me the protection and impunity  
to reiterate the unsayable, and unlock secrets  
by exploring a recent past that has been severed 
from its facts and documentary traces. 
Be Still my Beating Heart was composed like a 
fugue, in three movements, or three parts. The first 
two were written on the occasion of an invitation 
to give a curator’s talk at the HomeWorks Program 
in Beirut by the Zagreb-based curatorial collective 
WhW, in 2015. The third part was written on the 
invitation to the conference, Curating the Global, 
cited in detail in the footnote below. The first 
part was written in the first-person singular, and 
assumed the voice of an Iraqi artist who had lived 
in exile outside his homeland since the early 
1980s. In his old age, he had set-up an atelier 
in Amman where he secretly made artworks that he 
attributed to deceased Iraqi artists, his once 
very close friends, who had stayed in Iraq. These 
works were presented to auction houses as “recent 
findings” and sold as “rare discoveries”; the 
artist who forged them was also the authenticator 
on whomthe auction houses relied. In truth, rumors 
of such forgeries abound in the world of modern 
Arab art collecting and some galleries have been 
severely chastised for partaking in fraud. In the 
first part of my fugue in fictional art story, the 
conceit is displaced: what if the aging artist was 
making these “forgeries” out of love, what if “re-
enacting” their practice was like slipping under 
their skin, reanimating their practice, their 
world, a rekindling of the complicity they once 
shared. What if that old artist was motivated by 
longing?
In the second part of the fugue, I attempted an 
impossible dialogue with a book titled Maalesh, 
the Journal of a Theatrical Tour, by Jean Cocteau. 
I, for one, never suspected Cocteau would write  
a journal and title it Maalesh, Arabic dialect  
for “it’s okay,”“it will pass,”“I will let it 
pass,” or “it does not matter.” I found the book 
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in the 1-euro shelves of a second-hand bookstore 
in Paris. It’s full of self-assured, serious and 
thorough annotations in pencil that suggest they 
might have been made by an editor. Between the 
months of March and May in 1949, Jean Cocteau and 
a troupe of actors visited Cairo, Alexandria, 
Beirut, Istanbul and Ankara to present several  
of his plays. Maalesh is the diary of this travel, 
written on planes, boats, while riding cars, or  
in the hallways of hotels. Cocteau wrote: “For  
the span of two months and ten days, I was assigned 
all sorts of titles and names”. I left a Man,  
and I return a Man. Not a man of letters, just  
a man.” Maalesh is dedicated to A. S. E. Mohamed 
Wahid-El-Din, the epigraph reads: “Dear Wahid,  
you asked, one night, if I would accept to sign  
a book for you. So many of this book’s pages were 
written only because of you.” Maalesh is a very 
interesting read; it is at times amusing, at other 
times,  infuriating, and in the final instance, 
compelling because of the unguardedness of the 
writing. If it was reviewed by an editor prior  
to publishing, then hers or his must have been  
a very quick and forgiving eye/hand. The epigraph 
ends with: “Accept this theatre’s journal, with my 
apologies for the notes that transgress the codes 
of hospitality. Can the garrulous be reduced to 
silence? Blame me in public. Love me in secret.”
I have not done enough research to find out who 
Mohamed Wahid-El-Din was, but clearly, he hailed 
from the elite and was extremely wealthy. He 
dedicated several cars to Cocteau and his troupe, 
and assigned his personal secretary, Carullo,  
to accompany Cocteau everywhere –at the cost of 
irritating Cocteau at times. (Needless to point 
out that the idea of an Italian-Egyptian personal 
secretary running after this temperamental French 
diva prince in the streets of Cairo amused me to 
no end.) But I digress. As I am quite supers-
titious, I decided that this book, in fact, 
this particular edition of the book (with the 
compulsive annotations), did not fall in my  
hands by meaningless coincidence. So the fugue  
in fictional art history imagines the diary of 
Carullo while he accompanied Jean Cocteau.
 This third part is more a parable of perennial 
questions that continue to nag us in our present. 
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The title I originally gave it, “Shooting an 
Elephant in an Arab Museum”, was an homage to  
a text that has marked me a great deal, namely, 
George Orwell’s short story “Shooting an 
Elephant,” which appears in Burmese Days, his 
personal chronicle of serving in the British 
colonial police force in Burma--a text I find 
seminal for thinking the colonial enterprise,  
and one that should be studied more thoroughly  
and more often. Now that I have completed the 
trilogy, I would rather title it, Be Still my 
Beating Heart, Part 3.

The November 13, 2015 attacks in Paris incarnated 
the most spectacular and brutal wake-up call to 
the problem of jihadists returning home to Europe. 
For most countries, returning jihadists, whether 
forced out or defectors, from the battlefields in 
Iraq, Syria or Libya, were bound to face trial 
and jail sentences for their criminal actions. 
A small group of scholars, researchers, and 
social activists questioned the wisdom of such a 
response, noting that extremists, especially ISIS, 
specifically targeted men who were already in jail, 
or had a judicial record peppered with criminal 
infractions. They lobbied for a restorative rather 
than punitive approach. In 2016, the city of Lund, 
in Sweden, launched a daring program that embodied 
this argument. It aimed at rehabilitating “former” 
ISIS fighters to enable their reintegration into 
society and “prevent them from reverting to their 
former networks.” Local authorities extended 
housing, employment, education and financial 
support to returning jihadists and extremist 
fighters. Speaking on Sveriges Radio, Christopher 
Carlsson, a Swedish criminologist argued: “If you 
have committed a criminal act you should take res-
ponsibility for it, but there are many aspects - 
one could for example look at it in terms of cost.  
It is much cheaper to reintegrate a person into 
society than to abandon them, for example. You 
need resources, you need to reintegrate into the 
job market, you need a license, you need a roof 
over your head. I fail to see why you should treat 
people who leave violent extremism differently from 
young criminals.” While the controversial program 
is still in a trial period, Anna Sjöstrand, the 
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municipal coordinator against violent extremism, 
noted that similar programs had been applied in 
the past to defecting members or organized crime 
and neo-Nazi groups.

In direct response to its support for ISIS,  
the government of Qatar announced that it would 
undertake a vanguard, pilot rehabilitation  
program for ISIS fighters captured in Iraq and  
in Syria to enable their reintegration into their 
respective societies. Enrollment in the rehabili-
tation program was voluntary; captured fighters  
had the option to face trial and sentencing in  
the countries from which they hailed, or spend  
two years in Qatar, learning skills, earning a 
stipend and receiving re-education in the moderate 
and tolerant interpretation of Islam. The program 
was also extended to their families should they 
want to be reunited. 
Amidst highly mediatized fanfare, the Qatari 
government set up a high commission that included 
representatives from the Ministries of Interior, 
Labor, and Social Affairs and Education, to oversee 
the enrollment of up to 500 former fighters and 
their families. The housing facilities destined for 
service and security staff for the 2020 Soccer World 
Cup were appropriated for the special pilot program. 
Experts from Sweden, Germany, France, Spain and the 
US devised the curriculum, in addition to experts 
who were already living and working in Qatar. Of the 
500 fighters who signed up to the program and were 
flown to Qatar, 85 held French passports; 65, Belgian; 
63, British; 72, Spanish; 63, Chechen; 61, German; 
52, Swedish; and 39, Kirghiz. It was decided that 
the language of instruction would be English, the 
options in diploma-granting skill training included: 
plumbing, electrical circuitry repair (including 
household electric-powered wares), waste recycling 
technologies, automotive mechanics, carpentry, 
private security and restaurant trades (cooking). 
Friday prayers were followed by long methodical 
sermons, tailor-made to fit the conditions of the 
program. In addition, the curriculum included 
various physical-exercise coaching programs  
offered to men, women, and children, as well as 
dance classes, music appreciation, and a weekly 
barbecue followed by an open-air film screening. 
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The idea of organizing a visit to the Arab Museum 
of Modern Art was proposed by one of the French 
experts after Hisham noted, a year into the launch 
of the program, that while the dance and music 
classes were rarely attended by the “program par-
ticipants,” the film screenings were, in contrast, 
extremely well attended. Moreover, his report 
continued, in a few homes, families had hung their 
children’s drawings on the walls of their kitchen 
and living room. The drawings depicted gruesome 
battle scenes that the children had either 
witnessed, or were told about, but the fact of 
their hanging was an interesting loosening of the 
regime of prohibitions that participants imposed 
within their homes. The European expert asked 
if Hisham would be motivated and able to handle 
taking a small group outside the compound to visit 
a museum. He would be escorted by the necessary 
security detail, obviously. Hisham hesitated, but 
before he could say anything, the Qatari represen-
tative from the Ministry of Education applauded 
the proposal, noting that the two previous 
instances where groups had been allowed to leave 
the compound with escorts had a very positive 
motivational impact on the generally sullen morale 
of the participants. Futhermore, Sheikha Moza,  
who headed the Qatar Foundation, would surely 
prepare the museum’s personnel to receive such  
a special visit. 

She buttoned the collar of her fitted white shirt, 
then quickly unbuttoned it. She did not want to 
“fake” being conservative, nor did she want the 
two open buttons to suggest anything untoward 
about her character. She was nervous. She stood 
upright against the museum reception counter;  
the staff around her observed her slightest 
movement. There was an unspoken, tacit agreement 
amongst everyone to take cues from her body 
language.
While she had not “rehearsed” that special visit 
with the psychologist, the security officers 
and staff, the museum’s director, her boss, and 
the museum’s security administrators had held 
extensive meetings probing every imaginable 
scenario of something going wrong. She had eaves-
dropped once or twice, and the men sounded as 
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if they were participating in a scriptwriting 
workshop. Or designing a video game. Her visitors 
were late. In her head, she repeated over and 
over, testing different tunes: “As-salam alyekoom! 
Welcome to Qatar’s Arab Museum of Modern Art, my 
name is Sandra, I am one of the curators at the 
museum and I will be your guide today!” Was the 
“kum” of her “alykum” too long? She could not 
remember which was the Maghrebi or the Levantine 
pronunciation. Aleykom! Aleykum? Aleykoom? 

If all were to go according to plan, he would 
surely be rewarded. A promotion, very likely, and 
maybe one of those European experts would start 
to take him more seriously. And maybe, maybe, 
he could get out of Qatar. He had “served his 
sentence in the Gulf,” he thought to himself,  
and smiled remembering how his father said it all 
the time after he retired and moved to Ramallah. 
He had “served his sentence” in Abu Dhabi. Hisham 
was tired of carrying the burden of gratitude to 
those who had interceded with the sheikh and his 
advisors to employ a Palestinian. Making a living 
in the Arab Gulf countries meant accepting getting 
caught in a web of debts to the good graces of 
advisors and middlemen in the courts of princes 
and rulers. At any moment, should the political 
winds blow slightly differently, if only slightly, 
a Palestinian could be escorted to the airport  
in the blink of an eye with only the shirt on  
his back. He was worn down from anticipating  
that eventuality.
The ISIS-fighters rehabilitation program was 
certainly not his project, but when he received 
the missive to participate as a “psychological 
expert” to monitor and chaperone the enlisters, 
he could not refuse it. He knew in his heart of 
hearts, the program was doomed to failure, and 
someone would have to be scapegoated for that. 
The Swedish, French, or German experts flown in 
business class every month to congress on the 
progress of the enterprise would not be blamed, 
nor would the recycled Blackwater private  
security contractors training fighters to become 
mercenaries bear that brunt. It would most likely 
be him, and the team of Arab expatriates living  
in Qatar working on site with these lost souls.
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They don’t care about what art can do to these 
men, of that Hisham was certain. The museum 
visit, which began to be referred to internally 
as “Operation Mathaf” (Arabic for museum), was in 
essence, a publicity stunt for all the patrons of 
the program. Fifteen participants had signed up 
for the visit, all men, thirteen were French, two 
were Spanish. For each of the participants, there 
were two armed special security officers assigned. 
The international media was not informed of 
Operation Mathaf, but two journalists (a reporter 
and a photographer) were embedded, disguised as 
museum guards.
The museum’s director and administrative staff  
were given the day off, only the curator (Sandra) 
and museum security staff, in the role of recep-
tionists and boutique staff, would receive the 
“special visitors.” Sandra was earnest, she 
believed she could impart a positive change in 
her visitors’ mindset. She also bargained for 
half a year’s salary to conduct the tour instead 
of the museum’s director. He argued that he could 
not take a risk, his wife was pregnant with their 
second child, and she could not bear the stress  
of the mission. 
The participants boarded the armored vehicle 
handcuffed. Once they entered the museum, their 
hands would be unshackled.

“As-Salum Aleykum,” Sandra greeted the group 
as soon as they gathered in the foyer. She was 
smiling widely, but visibly nervous. “Welcome to 
Mathaf! I have been preparing for your visit for  
a month.” Sandra’s demeanor and her failed effort 
to conceal her anxiety drew smiles among the  
participants. 
“The Arab Museum of Modern Art was founded in 2010, 
it is situated in Education City in Qatar Foundation, 
in a building that used to be a school. The Qatar 
Foundation is led by Her Highness Sheikha Moza 
bint Nasser… The museum’s collection belongs to 
Qatar Museums and the Qatar Foundation and now 
exceeds 9,000 works. It is the world’s largest 
specialized collection of its kind. Mathaf 
organizes major exhibitions, both historical and 
experimental, and large-scale education programs 
performing an important role as a center for 
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dialogue, research, and a resource for fostering 
creativity. It hosts solo and group exhibitions by 
artists from the region, and events that explore 
and celebrate modern and contemporary art.
In the early 1990s, His Eminence Sheikh Hassan 
bin Mohamed bin Ali Al Thani started building 
a collection of modern and contemporary art, 
mainly focusing on the region and its historical 
and cultural connections, from North Africa to 
Asia and from Turkey and Iran. The first space of 
Mathaf, situated in two private villas in Madinat 
Khalifa in Doha, was imagined from the idea of what 
an Arab Museum of Modern Art might look like…”
As she began her introductory speech, the security 
escorts locked the museum’s main door. Sandra was 
getting into the groove of the visit, she ushered 
the group to move to the upper floors and discover 
the permanent collection.

The sound alarms were blaring. Hisham’s voice  
was shouting into his phone so he could be heard: 
“We are safe. No one is hurt, I repeat, no one is 
hurt. We are all outside. The participants are 
inside. The artworks are the hostages.” Sandra 
was screaming into her own phone: “I am fine. They 
kicked us out. We are locked out. The artworks, 
the artworks. They took them off the wall and are 
holding them at gunpoint.” The sirens of police 
cars, ambulances, fire engines became audible from 
a distance. The courtyard outside Mathaf was a 
scene of insane frenzy. When TV cameras arrived, 
Hisham pulled Sandra and ordered her to stand on 
the side.

One of the participants climbed on a chair and 
turned the security cameras toward the pile of 
framed paintings and drawings in the center  
of a room. The pile, impressively bulky, was 
surrounded by six men holding guns and hand 
grenades. Suddenly, the sound of a call rang,  
the hostage-taker screamed into his phone:  
“You know how to access the security cameras.  
Take a goooooood look. We give you 8 minutes  
to call back.”

The usual Aljazeera broadcast was interrupted, and 
the world discovered the astonishing CCTV footage: 
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an inert pile of modern Arab art works piled one 
on top of the other in a large circle with six 
very determined men pointing their guns at them. 
In voice-over, a man read in broken English the 
demands made by the “hostage-takers”: “We are 
French and Spanish citizen, we were fighting for 
ISIS because we followed our beliefs. Now the 
war is over, we want to go home and be given the 
chance to have a free and dignified life. We don’t 
want to rot in the jails of our countries. France, 
Spain, the US, Qatar, you invented ISIS, you sold 
us weapons, you knew what was going to happen. 
You knew the imams who recruited us. They are in 
your jails and in our neighborhoods. You let them 
recruit us, open illegal mosques in our neighbo-
rhoods. You cannot claim that you are clean and 
we are dirty. You are not innocent and we are not 
guilty. You wanted us to go fight. Now, you have  
to accept that we want to go home and have a 
different life. We paid the price. Now you pay the 
price. If art is so valuable to you, we are ready 
to destroy it. Our life is more valuable. Every  
30 minutes, we will destroy a work of art until 
you give us guarantees, a new passport and the 
right to go home and live freely.”

An hour later, two paintings were riddled with 
bullet holes. It was not clear which two works 
had been destroyed, the CCTV cameras were not 
very precise. A petition launched by the museum 
director was circulating like wild fire on social 
media. It urged the international community to 
mobilize and save the most precious, versatile, 
and rich collection of modern and contemporary  
art from the region. As signatures multiplied,  
the museum director was monitoring the endor-
sements of international museum directors and 
staff. They trickled in, notably slower than the 
Arab, Iranian, Pakistani and Turkish names.  
The ambassadors of France and Spain appointed  
in Qatar repeated the same sound-bite: surely 
art was very valuable, but the principle of not 
cowering to terrorists was as important. An hour 
and a half later, a well-known Iraqi art collector 
appeared on a Saudi-owned news broadcast claiming 
that some of the important works in the collection 
were either forgeries or stolen from the Baghdad 
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Museum of Modern Art. He had speculative but 
troubling evidence. Mathaf’s director was ordered 
to remain silent against the threat of being 
deported from the country at once.
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« Laissez-moi vous raconter une histoire.  
Car c’est tout ce que j’ai, une histoire. »

Ainsi commence le magnifique texte de Trinh T. 
Minh-ha, L’histoire de grand-mère (paru aux 
Etats-Unis en 1989 et traduit pour la première 
fois en français par Elsa Boyer dans les pages  
de Qalqalah), où vérité et imagination se 
confondent sans craindre d’altérer le processus 
de transmission, où « chaque geste, chaque mot 
implique notre passé, présent et futur ». 

Pour nous, cinq femmes curatrices travaillant  
au sein de deux institutions, Bétonsalon  
– Centre d’art et de recherche et KADIST, 
l’histoire commence avant la première parution 
de Qalqalah en 2015, en s’interrogeant sur les 
manières possibles de partager des savoirs, des 
récits et des formes de vie décentrés des pers-
pectives européennes, à travers les programmes 
d’expositions, de résidences, d’événements et 
de publications que nous menons. Nous voulions 
aussi travailler à faire se rencontrer l’art, la 
recherche et les réalités sociales et politiques 
en ces lieux, en facilitant les échanges entre 
différents interlocuteurs au-delà des catégories 
disciplinaires et des frontières géographiques.

fr  qalqalah
éditorial 
de clôture
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L’idée de créer cette plateforme éditoriale est 
née de nos conversations successives et d’un  
désir de mutualiser les ressources et les réseaux, 
à rebours des dynamiques de compétition qui 
agitent parfois « le monde de l’art ». Elle s’est 
incarnée dans le personnage de Qalqalah, héroïne 
polyglotte imaginée par la curatrice Sarah Rifky, 
vivant dans un futur proche où l’art est devenu 
obsolète… Notre Qalqalah trouve ainsi racine  
dans une fiction, tout en prenant acte de ce  
futur à la fois inquiétant et stimulant, en tous 
cas plausible, dans lequel l’héroïne s’emploie,  
à travers chaque mot, « à donner naissance à  
« une nouvelle signification ». Une quête qui a 
sans doute nourri notre désir que chaque contribu-
tion soit disponible en deux langues, le français 
et l’anglais, afin de les rendre accessibles au 
plus grand nombre et favoriser les circulations. 

Le premier numéro de Qalqalah, paru en 2015, 
abordait notamment les questions de l’archive,  
de la collection et de la patrimonialisation 
depuis des perspectives décoloniales, à travers 
les contributions de Saadat Hasan Manto, Lotte 
Arndt, Maryam Jafri, Helihanta Rajaonarison,  
Emma Wolukau-Wanambwa, Em’kal Eyongapka,  
Erika Nimis & Marian Nur Goni et Sarah Rifky. 

Le second numéro de Qalqalah, en 2016, interro-
geait le lieu depuis lequel nous travaillons. 
S’il s’inscrit socialement, idéologiquement et 
culturellement dans une société donnée, quel 
regard porter sur nos pratiques dans un contexte 
globalisé ? A travers leurs contributions, 
Antariksa, Biljana Ciric, Maxime Guitton,  
Marianna Hovhannisyan, Otobong Nkanga,  
Victoria Noorthoorn, Sarah Rifky et Simon Soon  
ont cherché à comprendre avec nous comment  
s’articulent les relations entre localités : 
comment se sentir proche dans l’éloignement, 
comment échanger, partager des contenus et des 
intérêts communs, au-delà des voies tracées par 
les mouvements coloniaux et néo-libéraux. 

Pour ce troisième numéro nous avons eu le  
plaisir de travailler avec Lotte Arndt en tant  
que rédactrice en chef invitée. Grâce à elle,  
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de nouvelles histoires se sont tissées au gré  
des voix de Nora Sternfeld, Trinh T. Minh-ha 
(grâce à un partenariat avec Françoise Vergès  
et la chaire Global South(s) de la Fondation 
Maison des Sciences de l’Homme), Aykan Safoğlu  
et Rasha Salti, qui clôt ce numéro avec une  
nouvelle de fiction à la fois pleine d’humour  
et profondément troublante.

L’aventure de Qalqalah, sous sa forme actuelle,  
se conclut donc elle aussi sur une fiction,  
presque une spéculation, qui interroge le pouvoir 
de l’art et la responsabilité portée par ses 
institutions au sein de sociétés bouleversées. 
Pourtant, comme la signification donnée par Sarah 
Rifky à ce prénom, elle espère se poursuivre dans 
le futur comme « un rebond ou un écho », à travers 
le réseau de solidarités et d’alliances, et la 
communauté de chercheurs·ses, lecteurs·rices et 
conteuses patiemment élaborée au gré de chaque 
numéro. 

Nous remercions chaleureusement toutes les 
personnes qui y ont contribué, notamment  
Victorine Grataloup pour le suivi éditorial,  
les graphistes de Syndicat pour les numéros  
1 & 2, Guillaume Ettlinger et Jérôme Valton  
pour le numéro 3 ; et tou·te·s les auteur·e·s. 

Virginie Bobin, Mélanie Bouteloup,  
Léna Monnier, Elodie Royer et Emilie Villez, 
Paris, 2018
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en  qalqalah
closing 
editorial

“Let me tell you a story. For all I have is  
a story.”

This is how Trinh T. Minh-ha began her magnificent 
text, Grandma’s Story (released in 1989 in the 
United States, and translated for the first time  
in French for Qalqalah by Elsa Boyer), where  
truth and imagination combine without hampering 
transmission processes, where “every gesture, 
every word involves our past, present, and 
future.”

For us, five women curators working across two 
institutions, Betonsalon — Center for Art and 
Research and KADIST, the story began before  
the launch of Qalqalah, in 2015, with our joint 
investigation of possible ways of sharing 
knowledge, stories, and forms of life that  
would step away from strictly European pers-
pectives, through our programs of exhibitions, 
residencies, events, and publications. From 
our two institutions, we sought to facilitate 
encounters between art, research, and social  
and political realities, by initiating exchanges 
among a wide variety of interlocutors, beyond 
disciplines, categories, and geographical 
boundaries. 
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The idea of creating this editorial platform  
is born from our successive conversations, and 
from the desire to combine resources and networks, 
avoiding the logics of competition that sometimes 
drive “the art world.” It embodied itself in  
the character of “Qalqalah,” a polyglot imagined 
by curator Sarah Rifky, living in a near future  
where art has become obsolete… Our Qalqalah is  
thus rooted in a fiction, taking into account that 
such a future is both worrying and stimulating  
and plausible. Like Rifky’s heroine, we believe 
that every word has the potential to “give birth 
to ‘a new meaning.’” This quest undoubtedly 
nurtured our desire to make every contribution 
available in two languages, French and English, 
to make them widely accessible and to facilitate 
circulation. 

The first issue of Qalqalah, released in 2015, 
looked into issues of archiving, collecting, and 
heritage from decolonial perspectives, through 
contributions by Saadat Hasan Manto, Lotte Arndt, 
Maryam Jafri, Helihanta Rajaonarison, Emma  
Wolukau-Wanambwa, Em’kal Eyongapka, Erika Nimis 
and Marian Nur Goni, and Sarah Rifky. 

In 2016, the second issue of Qalqalah addressed 
the place from where we work––if it is socially, 
ideologically, and culturally conditioned by a 
given society, what view should we take of our 
practices in a globalized context? With their 
contributions, Antariksa, Biljana Ciric, Maxime 
Guitton, Marianna Hovhannisyan, Otobong Nkanga, 
Victoria Noorthoorn, Sarah Rifky, and Simon Soon 
sought to understand how relationships between 
localities are played out: how to feel close 
despite distances, how to exchange and share 
common content and interests, beyond the paths 
traced by colonial and neo-liberal movements.

For this third issue, we had the great pleasure  
to work with Lotte Arndt as a guest editor.  
Thanks to her, new stories were woven through  
the voices of Nora Sternfeld, Trinh T. Minh-ha 
[thanks to a partnership with Françoise Vergès  
and the Global South(s) Chair at Fondation  
Maison des Sciences de l’Homme], Aykan Safoğlu  
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and Rasha Salti, who concludes this issue with  
a both delightfully humorous and deeply troubling 
short story. 

Like it began, the adventure of Qalqalah, in its 
current form, thus comes to an end with a fiction, 
almost a speculation, questioning the power of  
art and the responsibility that art institutions 
bear in our times of confusion. Yet, like the 
meaning given by Sarah Rifly to the name of 
Qalqalah, it hopes to reappear in the future  
like “a movement of language, a phonetic vibration, 
a rebound or echo,” through the network of soli-
darities and alliances, and the communities of 
researchers, readers, and storytellers patiently 
built through every issue. 

We convey our very warm thanks to everyone  
who contributed to Qalqalah, particularly to  
Victorine Grataloup for her editorial work;  
the graphic designers Syndicat for issues 1 and 
2 and Guillaume Ettlinger and Jérôme Valton for 
issue 3; and all the authors. 
 

Virginie Bobin, Mélanie Bouteloup,  
Léna Monnier, Elodie Royer et Emilie Villez, 
Paris, 2018
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fr Lotte Arndt partage sa pratique entre 
écriture, enseignement et accompagnement 
d'artistes. Elle enseigne à l’École d’art et 
design de Valence depuis 2014. En 2013, elle 
termine sa thèse consacrée aux revues parisiennes 
prenant pour objet l’Afrique, et travaille  
comme chercheuse en résidence à l’École d’art  
de Clermont Métropole. En hiver 2016, elle a  
été Goethe Institut Fellow de la Villa Vassilieff. 
Elle fait partie du groupe d'artistes et théori-
ciennes « Ruser l’image » et publie régulièrement 
autour des notions de présent postcolonial et des 
stratégies artistiques visant à subvertir les 
institutions et dis cours eurocentrés. Ses publica-
tions récentes incluent Crawling Doubles. Colonial 
Collecting and Affect (avec Mathieu K. Abonnenc et 
Catalina Lozano), Paris, B42, 2016 ; Hunting & 
Collecting. Sammy Baloji, (avec Asger Taiaksev), 
Brussels, Paris, MuZEE and Imane Farès, 2016 et 
Les revues font la culture ! Négociations postco-
loniales dans les périodiques parisiens relatifs  
à l’Afrique (1947-2012), WVT, 2016.  

en Lotte Arndt's practice consists of writing, 
lecturing, and accompaning artists in their work. 
She has been teaching at the art school l’École 
d’art et design de Valence since 2014. In 2013,  

lotte arndt
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she finished her PhD on Paris-based cultural 
magazines dealing with Africa (Paris, Berlin), 
and worked as a researcher in residence at the 
art school l’École supérieure d’art de Clermont 
Métropole (2013-2014). During the Winter of 
2016, she was the Goethe Institut Fellow at Villa 
Vassilieff, Paris. She is part of the artist and 
researcher group “Ruser l’image”, and publishes 
regularly on topics regarding the postcolo-
nial present and artistic strategies in pursuit 
of subverting Eurocentric institutions and 
narratives. Recent publications include Crawling 
Doubles : Colonial Collecting and Affect (with 
Mathieu K. Abonnenc and Catalina Lozano), Paris, 
B42, 2016 ; Hunting & Collecting : Sammy Baloji, 
(with Asger Taiaksev), Brussels, Paris, MuZEE and 
Imane Farès, 2016 : and Les revues font la cul ture 
! Négociations post colo niales dans les péri odiques 
parisiens relatifs à l’Afrique (1947-2012),  
WVT, 2016. 

fr Trinh T. Minh-ha est réalisatrice, écrivaine, 
compositrice et professeure au département de 
Gender and Women's Studies and Rhetoric à l'Uni-
versité de Berkeley en Californie. Elle a écrit de 
nombreux ouvrages, tels que Lovecidal. Walking with 
The Disappeared (2016), D-Passage. The Digital Way 
(2013), Elsewhere, Within Here (2011), The Digital 
Film Event (2005), Cinema Interval (1999), Framer 
Framed (1992), When The Moon Waxes Red (1991), 
Woman, Native Other (1989). Elle a aussi réalisé 8 
longs-métrages qui ont fait l’objet de nombreuses 
rétrospectives à travers le monde : Forgetting 
Vietnam (2015), Night Passage (2004), The Fourth 
Dimension (2001), A Tale of Love (1996) ou encore 
Surname Viet Given Name Nam, (1989), ainsi que 
des installations telles que Old Land New Waters, 
2007-2008 à la 3e Triennale de Guangzhou, Chine 
(2008), L’Autre marche au Musée du Quai Branly, 
Paris (2006-2009), The Desert is Watching à la 
Biennale de Kyoto, (2003) et Nothing But Ways au 
Yerba Buena Center, San Francisco (1999). Elle 
a reçu de nombreux prix et récompenses, dont 
le Wild Dreamer Lifetime Achievement Award au 
Subversive Festival de Zagreb, Croatie (2014); le 

trinh t. 
minh-ha
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Lifetime Achievement Award from Women's Caucus 
for Art (2012) ; le Critics Choice Book Award de 
l’American Educational Studies Association (AESA) 
pour le livre Elsewhere Within Here (2012) ; et le 
2006 Trailblazers Award au Festival du Film Docu-
mentaire International (MIPDoc) à Cannes, France.

en Trinh T. Minh-ha is a filmmaker, writer, 
composer and Professor of Rhetoric and of Gender  
& Women’s Studies at the University of California, 
Berkeley. Her work includes numerous books, such 
as Lovecidal. Walking with The Disappeared (2016), 
D-Passage. The Digital Way (2013), Elsewhere, 
Within Here (2011), The Digital Film Event (2005), 
Cinema Interval (1999), Framer Framed (1992), 
When The Moon Waxes Red (1991), Woman, Native 
Other (1989); eight feature-length films (including 
Forgetting Vietnam (2015), Night Passage (2004), 
The Fourth Dimension (2001), A Tale of Love (1996), 
Surname Viet Given Name Nam, 1989), which have 
been honored in numerous retrospectives around 
the world; several large-scale collaborative ins-
tallations, including, Old Land New Waters, (3rd 
Guangzhou Triennale, China 2008) L’Autre marche 
(Musée du Quai Branly, Paris 2006-2009), The 
Desert is Watching (Kyoto Biennial, 2003),  
and Nothing But Ways (Yerba Buena, 1999).  
She was the recipient of many awards, including 
the Wild Dreamer Lifetime Achievement Award at  
the Subversive Festival, Zagreb, Croatia (2014); 
the Lifetime Achievement Award from Women's  
Caucus for Art (2012); the Critics Choice Book 
Award of the American Educational Studies 
Association (AESA) for the book Elsewhere Within 
Here (2012); and the 2006 Trailblazers Award at  
the MIPDoc (International Documentary Film Event) 
in Cannes, France.

aykan 
safoğlu

fr Dans sa pratique, Aykan Safoğlu façonne des 
relations – et même des amitiés – qui traversent 
les frontières culturelles, géographiques, lin-
guistiques et aussi temporelles. En initiant ces 
relations à travers ses recherches, Safoğlu queers, 
complexifie et relit les histoires de personnages 
célèbres tels que l’écrivain James Baldwin ou les 
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artistes Paul Thek et Ulay, en tissant des liens 
avec sa propre biographie. En travaillant autant 
avec le film, la photographie ou la performance,  
il pose des questions laissées ouvertes interro-
geant l’appartenance culturelle, la créativité  
et les affinités. 

Né à Istanbul en 1984, Safoğlu a étudié à  
l’Universität der Künste de Berlin et à la 
Milton Avery Graduate School of the Arts au 
Bard College, Annandale-on-Hudson. Il a été en 
résidence au SAHA Studio, Rijksakademie van 
Beeldende Kunsten à Amsterdam. Il a participé à 
plusieurs expositions collectives telles que Class 
Languages, Kunstverein Düsseldorf (2017); Father 
Figures are Hard to Find, nGbK, Berlin (2016); 
THE BILL: For Collective Unconscious, Artspace, 
Auckland (2016); Home Works 7, Ashkal Alwan, 
Beirut (2015). Son travail vidéo a également 
été présenté dans plusieurs festivals interna-
tionaux du film. Il vit et travaille à Berlin.  

en In his art practice, Aykan Safoğlu forges 
relationships––friendships, even––across cultural, 
geographic, linguistic, as well as temporal 
boundaries. Initiating these bonds in his 
research, Safoğlu queers, complicates, and  
revises the histories of famous figures such  
as writer James Baldwin, or artists Paul Thek  
and Ulay, by weaving them together with his  
own history. Working across film photography and 
performance, he makes open-ended enquiries into 
cultural belonging, creativity and kinship.
 
Born in Istanbul in 1984, Safoğlu studied at 
Universität der Künste, Berlin, and Milton Avery 
Graduate School of the Arts at Bard College,  
Annandale-on-Hudson, and was a resident at SAHA 
studio, Rijksakademie van Beeldende Kunsten 
in Amsterdam. He has participated in group 
exhibitions such as “Class Languages,”  
Kunstverein Düsseldorf (2017); “Father Figures  
are Hard to Find”, nGbK, Berlin (2016); “THE BILL: 
For Collective Unconscious,” Artspace, Auckland, 
(2016); “Home Works 7,” Ashkal Alwan, Beirut 
(2015), and has screened at various international 
film festivals. He lives and works in Berlin.
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rasha salti fr Rasha Salti est auteure et commissaire 
d’exposition spécialisée en arts visuels et cinéma 
qui vit et travaille à Beyrouth et Berlin. Depuis 
2017, elle est chargée de programmation pour La 
Lucarne, chez Arte France. Elle a été co-commis-
saire de The Road to Damascus, avec Richard Peña, 
une rétrospective du cinéma syrien présentée 
internationalement (2006), et de Mapping Subjec-
tivity: Experimentation in Arab Cinema from the 
1960s until Now, avec Jytte Jensen (2010-2012), 
présenté au MoMA à New York. 
Elle était l’une des commissaires de la 10e 
Biennale de Sharjah en 2011, ainsi que co-com-
missaire, avec Kristine Khouri de Past Disquiet: 
Narratives and Ghosts from the Exhibition of 
International Art for Palestine (Beirut, 1978), 
au MACBA en 2015, à la Haus der Kulturen der 
Welt, Berlin, en 2016 et Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende, Santiago de Chile (2018). Salti 
a dirigé la publication d’Insights into Syrian 
Cinema: Essays and Conversations with Filmmakers 
(2006, ArteEast et Rattapallax Press), de Beirut 
Bereft, The Architecture of the Forsaken and Map 
of the Derelict (Sharjah Art Foundation, 2010, 
en collaboration avec le photographe Ziad Antar) 
et de I Would Have Smiled: A Tribute to Myrtle 
Winter-Chaumeny, avec Issam Nassar, en 2010. En 
co-commissariat avec Koyo Kouoh, Salti a travaillé 
sur Saving Bruce Lee : African and Arab Cinema in 
the Era of Soviet Cultural Diplomacy, un projet de 
recherche et d’expositions présenté au HKW Berlin 
en janvier 2018.  

en Rasha Salti is a researcher, writer and 
curator of art and film, working and living between 
Beirut and Berlin. Since 2017, is commissio-
ning editor for La Lucarne at Arte France. She 
co-curated The Road to Damascus, with Richard 
Peña, a retrospective of Syrian cinema that toured 
worldwide (2006), and Mapping Subjectivity: Expe-
rimentation in Arab Cinema from the 1960s until 
Now, with Jytte Jensen (2010-2012) showcased at 
the MoMA in New York. She was one of co-curators 
of the 10th edition of the Sharjah Biennial for 
the Arts, in 2011. She co-curated with Kristine 
Khouri Past Disquiet: Narratives and Ghosts from 
the Exhibition of International Art for Palestine 
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(Beirut, 1978), at the MACBA in 2015, at Haus 
der Kulturen der Welt, in 2016 and Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende, Santiago de Chile 
(2018). Salti edited Insights into Syrian Cinema: 
Essays and Conversations with Filmmakers (2006, 
ArteEast and Rattapallax Press), Beirut Bereft, 
The Architecture of the Forsaken and Map of the 
Derelict, a collaboration with photographer Ziad 
Antar (Sharjah Art Foundation, 2010), and I Would 
Have Smiled: A Tribute to Myrtle Winter-Chau-
meny co-edited with Issam Nassar, in 2010. In 
co-curation with Koyo Kouoh, Salti has also worked 
on Saving Bruce Lee: African and Arab Cinema in 
the Era of Soviet Cultural Diplomacy, a three-year 
research, exhibition and publication project, 
presented at HKW, Berlin in January 2018. 

nora  
sternfeld

fr Nora Sternfeld est enseignante et commissaire 
d’exposition. Elle fait partie de trafo.K, un 
bureau pour l’art, l’enseignement et la production 
de connaissances basé à Vienne, et de freethought, 
plateforme pour la recherche, la pédagogie et la 
production qui a assuré la direction artistique  
de Bergen Assembly en 2016. Elle enseigne le  
commissariat d’exposition et la médiation à  
l’Aalto University à Helsinki et co-dirige  
« ecm – educating/ curating/managing » – Master-
programme for exhibition theory and practice at 
the University of Applied Arts Vienna.  

en Nora Sternfeld is an art educator and 
curator. She is part of trafo.K, an office for 
art, education and critical knowledge production 
based in Vienna, and of freethought, a platform 
for research, pedagogy and production working as 
artistic director of Bergen Assembly 2016.  
She is currently Professor for Curating and 
Mediating Art, at Aalto University in Helsinki  
and co-director of the ecm – educating/ curating/
managing – Masterprogramme for exhibition theory 
and practice at the University of Applied Arts 
Vienna.
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fr Bétonsalon – Centre d’art et de recherche offre 
un espace de réflexion collective à la confluence des 
pratiques artistiques et académiques, interrogeant 
la production et la circulation des savoirs. Les 
activités de Bétonsalon se développent de manière 
processuelle et discursive, en collaboration avec 
une variété d’organisations locales, nationales 
et internationales. Conçue selon divers formats 
et temporalités, la programmation de Bétonsalon 
comprend chaque année plusieurs expositions 
ponctuées d’événements associés (conférences, 
performances, tables-rondes…). Des séminaires et 
ateliers sont organisés durant les semestres uni-
versitaires en collaboration avec des professeurs 
de l’université Paris Diderot. Enfin, des projets à 
long terme (résidences de recherche, coproductions 
artistiques, colloques…) sont menés avec un réseau 
international d’institutions partenaires.
Bétonsalon est une organisation à but non lucratif 
établie en 2003. Implanté au sein de l’université 
Paris Diderot dans le 13ème arrondissement depuis 
2007, Bétonsalon est le seul centre d’art conven-
tionné situé dans une université en France. En 
2016, nous avons mis en place l’Académie vivante, 
un laboratoire de recherche expérimental implanté 
au sein de l’Unité d’Épigénétique et Destin 
Cellulaire (CNRS/Paris Diderot) où des artistes 
sont invités en résidence. Cette même année, nous 
avons lancé la Villa Vassilieff, notre second site 
d’activités, dans l’ancien studio de l’artiste 
Marie Vassilieff au coeur du quartier Montparnasse, 
qui abrita jusqu’en 2013 le musée du Montparnasse. 
La Villa Vassilieff est un établissement culturel 
de la Ville de Paris. 

Bétonsalon – Centre d’art et de recherche bénéficie 
du soutien de la Ville de Paris, de l’université 
Paris Diderot – Paris 7, de la Direction régionale 
des affaires culturelles d’Île-de-France – Ministère 
de la Culture et de la Communication, de la Région 
Île-de-France et de Leroy Merlin – Quai d’Ivry. 
L’Académie vivante reçoit le soutien de  
la Fondation Daniel et Nina Carasso. 
Bétonsalon – Centre d’art et de recherche est 
membre de Tram, réseau art contemporain Paris / 
Île-de-France et d.c.a / association française  
de développement des centres d’art.
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en Bétonsalon - Center for Art and Research offers 
a space of collective reflection that combines both 
artistic and academic practices, and questions 
the production and dissemination of knowledge. 
We develop our activities in a process-based, 
collaborative, and discursive manner, following 
different time spans, in cooperation with various 
local, national, and international organizations. 
Exhibitions are enriched by different associated 
events (workshops, conferences, performances, round 
table discussions…). We organize seminars and 
workshops in collaboration with faculty members 
from the Paris Diderot University. We lead off-site 
research projects in partnership with other 
institutions, and offer residency programs for 
researchers, artists, and curators.
Bétonsalon – Center for Art and Research is a non- 
profit organization established in Paris in 2003. 
Since 2007, Bétonsalon has been located on the 
campus of the Paris Diderot University. In 2016, 
we launched the Académie Vivante (Living Academy) 
program, an experimental research laboratory  
within the Epigenetics and Cell Fate unit (CNRS 
/ Université Paris Diderot) that invites artists 
in residency. This same year, we launched Villa 
Vassillieff, our second site of activities, in the 
former studio of artist Marie Vassilieff, located 
in the heart of the Montparnasse neighborhood. 
Until 2013, this location was the Museum of  
Montparnasse. Villa Vassilieff is a cultural  
establishment of the City of Paris. 

Bétonsalon – Center for Art and Research is 
supported by the City of Paris, the Paris Diderot 
University – Paris 7, the Île-de-France Regional 
Board of Cultural Affairs – Ministry of Culture  
and Communication, the Île-de-France Region and 
Leroy Merlin – Quai d’Ivry.
The Académie vivante is supported by the Fondation 
Daniel et Nina Carasso.
Bétonsalon – Center for Art and Research is a 
member of Tram, réseau art contemporain Paris  
/ Île-de-France and of d.c.a / association 
française de développement des centres d’art.
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fr La Villa Vassilieff - Pernod Ricard Fellowship, 
nouvel établissement cultu rel de la Ville de 
Paris, a ouvert ses portes en février 2016 au 
cœur de Montparnasse, sur le site de l’ancien 
ate  lier de Marie Vassilieff, qui abrita jusqu’en 
2013 le musée du Montparnasse. Elle est gérée par 
Bétonsalon – Centre d’art et de recher che, qui 
ouvre son second site d’acti vi tés. Conçue comme un 
lieu de tra vail et de vie, elle favo rise à la fois 
le mûris se ment des idées, les ren contres et le 
par tage des savoirs

La Villa Vassilieff - Pernod Ricard Fellowship 
entend renouer avec l’histoire de ce lieu en 
invitant des artistes et chercheurs à poser un 
regard contemporain sur le patrimoine de Montpar-
nasse. Nos expositions et programmes publics sont 
dédiés à des ressources peu explorées et visent 
à réécrire et diversifier les histoires de l’art. 
Parmi de nombreuses bourses de recherche et de 
résidence, nous coopérons avec notre premier 
mécène Pernod Ricard pour développer le Pernod 
Ricard Fellowship, qui accompagne chaque année 
quatre artistes, chercheurs ou commissaires inter-
nationaux invités en résidence dans l’atelier de 
la Villa. Nous collaborons avec des musées pour 
concevoir des projets de recherche sur mesure 
et apporter des perspectives innovantes, comme 
illustré par le programme Marc Vaux mené conjoin-
tement par la Villa Vassilieff et la Bibliothèque 
Kandinsky du Centre Pompidou.

La Villa Vassilieff - Pernod Ricard Fellowship est 
soutenue par des partenaires publics et privés, 
au premier rang desquels la Ville de Paris, la 
Région Île-de-France et Pernod Ricard, son premier 
mécène. Elle développe aussi des partenariats 
avec la Fondation Nationale des Arts Graphiques 
et Plastiques, la Société des Auteurs dans les 
Arts Graphiques et Plastiques, le Collège d’études 
mondiales de la Fondation Maison des sciences de 
l’homme, ou encore le Goethe Institut.
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en Villa Vassilieff - Pernod Ricard Fellowship 
intends to reconnect with the history of its 
location by inviting artists and researchers 
to take a contemporary look at the heritage of 
Montparnasse. Our exhibitions and public programs 
focus on exploring lesser-known resources and 
aim at re-writing and diversifying historical 
art narratives. Among many grant and residency 
opportunities, we joined forces with our leading 
sponsor Pernod Ricard to create the Pernod Ricard 
Fellowship, a residency program inviting four 
international artists, curators, or researchers 
every year in the Villa’s studio. We collaborate 
closely with museums and curators to design 
tailor-made research projects and bring innovative 
perspectives, as illustrated by the ongoing  
Marc Vaux program jointly led by Villa Vassilieff 
and Centre Pompidou’s Kandinsky Library.

Villa Vassilieff - Pernod Ricard Fellowship receives 
support from public and private partners first 
and foremost from the City of Paris, the Île-de-
France Region and Pernod Ricard, its lead sponsor. 
Villa Vassilieff also develops partnerships with 
the Fondation Nationale des Arts Graphiques et 
Plastiques, the Société des Auteurs dans les Arts 
Graphiques et Plastiques, the Collège d’études 
mondiales of the Fondation Maison des sciences  
de l’homme, and the Goethe Institut.
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fr KADIST est une organisation artistique à  
but non lucratif qui considère la place de l’art 
dans la société comme fondamentale. Ses programmes 
soutiennent activement l’engagement des artistes 
souvent représentés dans sa collection, face aux 
problématiques du monde actuel. Les collections  
et les productions de KADIST reflètent la dimension 
internationale de l’art contemporain, et ses 
programmes sont le fruit de collaborations avec 
des artistes, des commissaires d’exposition et 
des institutions artistiques du monde entier. 
Les expositions, résidences, évènements ou 
programmes éducatifs développés localement dans 
les deux lieux permanents de KADIST à Paris et 
San Francisco, ainsi que les programmes en ligne 
destinés au public international, favorisent de 
riches conversations autour de l'art contemporain. 
 
en KADIST is a non-profit organization that 
believes the arts make a fundamental contri-
bution to a progressive society. Its programs 
actively encourage the engagement of artists, 
often represented in its collection, with the 
important issues of today. KADIST’s collections 
and productions reflect the global scope of  
contemporary art, and its programs develop  
collaborations with artists, curators and  
many art organizations around the world.  
Local programs in KADIST’s hubs of Paris and  
San Francisco include exhibitions, public  
events, residencies and educational initiatives:  
complemented by an online reach to an interna-
tional audience, they aim at creating vibrant 
conversations about contemporary art and ideas.
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fr Signifiant « un mouvement du 
langage, une vibration phonétique, 
un rebond ou un écho », Qalqalah 
est le nom d’une héroïne polyglotte 
— inventée par la commissaire et 
critique Sarah Rifky — qui perd  
graduellement la mémoire dans un 
futur pas si lointain, où les notions 
de langage, d’art ou d’économie 
telles qu’on les connaît aujourd’hui 
se sont effondrées sans bruit. Elle 
apparaît dans deux textes de Sarah 
Rifky publiés dans Qalqalah 1 & 2. 

en Meaning “a movement of language, 
a phonetic vibration, a rebound or 
echo,” Qalqalah is the name of a 
polyglot heroine — invented by  
curator and writer Sarah Rifky  
— who gradually loses her memory  
in a not-so-distant future where 
notions of language, art and economy 
as we know them today have collapsed.  
This heroine appears in two of  
Sarah Rifky’s texts published  
in Qalqalah 1 & 2.


